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Sinopsis

   En un estado totalitario en el que se ejerce el control y la censura, y tras una terrible crisis económica, el modesto escritor Hugo Smit se gana la vida escribiendo para un organismo oficial historias que le encarga un viejo editor llamado Walter. Al margen de esto, Smit escribe textos diferentes que unas veces guarda, otras rompe y casi nunca termina. Sin embargo un día siente la tentación de retomar una vieja historia, la del profesor Grubber, un oscuro profesor de Historia que cuestiona la veracidad de un documento, por lo que es encerrado en un extraño lugar.

   Cuando Smit entrega esta obra a Walter, sabe a lo que se expone. Su obra será la anticipación de su propia historia. 

   Sin embargo la obra de Smit permanecerá a salvo: en los sótanos de las antiguas oficinas de una vieja editorial donde Smit colaboraba, actualmente habilitada para residencia de ancianos, alguien va guardando esas obras secretas y prohibidas.

   





   



1. HUGO SMIT

   «Asfixia n.f. (gr.asphysia, der. De spohyzzo, hacer un latido) Dificultad o paro de la función respiratoria. Antiguamente asfixia significaba «paro de los movimientos respiratorios», pero actualmente engloba todas las perturbaciones graves de la función respiratoria, es decir, de la oxigenación de la sangre y expulsión del gas carbónico. Son causas de asfixia...»

   ¿Le ocurría  esto a él? ¿Se correspondían estos síntomas con lo que sentía desde hacía tiempo? ¿Era su asfixia puramente física, debida a un trastorno mecánico, o provenía, por el contrario, de una sensación de inestabilidad angustiosa? ¿O era, sin más, fruto de la correlación entre ambas partes, de unos vasos comunicantes que iban de lo físico a lo psíquico, o al revés, formando un circuito continuo, en el cual era imposible  averiguar cual de los elementos había comenzado a resentirse antes? ¿Cuantas veces se siente así a lo largo del día, de la semana?  

   Hugo Smit, 55 años, raza blanca, 1,70 de estatura, tarjeta de identidad  E-M 9897 UJXP, casado, una hija, profesor en otro tiempo y escritor desconocido,  es  uno más, uno de tantos de los que trabaja para el Departamento de Inspectores del Régimen local, y su trabajo consiste en escribir, al menos, treinta narraciones anuales para los boletines de dicho Cuerpo. Gracias a ese trabajo, aparte de un modesto sueldo que le permite vivir, tiene acceso al disfrute de una casa de sesenta metros cuadrados,  incluidos la luz y el agua  por un módico precio, siempre que su consumo no exceda lo estipulado. «Influencia al mismo tiempo destructiva y constructiva, terca, vigorosa y decidida. Lo que no parece usual, es que viva con sosiego». Eso es lo que dice su signo astral sobre su carácter. Pero él no cree en esas cosas, y además es evidente que el diagnóstico está equivocado:  él es un hombre tranquilo, así lo ha demostrado a lo largo de su vida, conformista, adaptable, en absoluto terco, y vive con relativo sosiego, tanto que a veces, últimamente a menudo, siente esa especie de asfixia, fruto sin duda de esa excesiva placidez, tan igual.

   Pero ¿es placidez o rutina? Las dos cosas se parecen, pero así como aquella surge del interior y desde allí se derrama, impregnando y uniformando todo lo que la rodea de manera armoniosa, la rutina proviene de fuera, del exterior, de esa opacidad monótona de lo cotidiano, de una uniformidad sin horizontes. 

   ¿Qué siente Hugo Smit E-M-9897 UJXP últimamente?

   ¿Placidez, rutina, o es que ha llegado a un punto que no sabe ni puede discernir?

   Hugo Smit se sienta ante su viejo ordenador y da por finalizado el aburrido y previsto relato para la mensual publicación de los Boletines Oficiales. Mientras lo hace, con una inercia y falta de creatividad que ya le caracterizan, piensa que deberían subirle el sueldo aunque sólo sea por su docilidad: cumple debidamente con los plazos, sin retraso alguno, y se adapta estrictamente a lo que le piden. En realidad es fácil: tiene ya arraigada  la costumbre, la obligación de escribir sobre determinados temas, aunque ya no se le ocurra nada, olvidados están aquellos años de la juventud en que el hecho de escribir era una especie de reto, una postura ante la vida,  una forma de enfrentarse a los demás y a sí mismo, de entenderse con los demás y consigo mismo, y aunque parezca terrible escribir cuando ya no se le ocurre nada, la inercia ayuda, y también la obligación impuesta por la necesidad, la más disciplinada de las obediencias. Tiene, además, unos cuantos patrones, unos esquemas determinados, y a partir de ellos es fácil hilvanar cualquier historia. Sólo se trata, como en cualquier trabajo artesanal, de cambiar de nombres y de lugares, como un zapatero puede cambiar de color y de piel aún repitiendo la misma forma. Sí, desde que trabaja para los Boletines, es un artesano de la literatura. Ni eso: un simple mercenario; pero ese infame comercio, se dice, le permite poder comer y disfrutar de una casa barata y de unos servicios módicos.

   Se frota las manos, una contra otra en un gesto que puede ir desde el entusiasmo inocente a una simple exteriorización de frío. Afuera llueve, la temperatura es baja, en torno a los cuatro grados, y precisamente la calefacción está estropeada. Últimamente no marcha muy bien. No sólo la suya: ninguna.

   En realidad ese frotarse las manos no indica entusiasmo ante una tarea  terminada y bien hecha. Terminada, sí, pero, ¿de verdad bien hecha? Simplemente frío. Para compensar, enciende un cigarrillo y se enrolla su vieja bufanda en torno al cuello: una bufanda gris que conserva desde sus tiempos de estudiante. Ya está algo deshilachada por los bordes, pero no quiere desprenderse de ella: además de calor le proporciona seguridad y el recuerdo de mejores tiempos.

   El humo del cigarrillo comienza a ascender, se expande. Las ideas por el contrario, siguen retraídas, agazapadas en el rincón más perdido de su cerebro: la narración rutinaria le ha dejado seco.

   Descorre los visillos. Todavía se ve con luz natural. Mal, pero se ve y es preciso ahorrar energía. Ahorrar, economizar, santas palabras. Permanentes infinitivos.

   Los visillos tienen dos agujeritos minúsculos productos de dos quemaduras de otras dos tardes; de otras dos tardes de aburrimiento. La casa está llena de estos pequeños orificios ribeteados por un filito negro, endurecido como un callo, olvidados testigos de sus horas de inercia.

   Al descorrer  los visillos, se le muestra un cuadro hartamente conocido: enfrente, un edificio de ladrillo muy parecido al suyo con un supermercado en los bajos, un escuálido jardín con un desmayado sauce, y al lado, un solar que exhibe los restos de una construcción interrumpida. Los pisos de enfrente son, al igual que el edificio, similares al suyo: tres pequeñas habitaciones, una cocina que de tan minúscula parece de juguete, y un vater estrecho y sin ventilación natural. Pero no debería quejarse: los que están ahora  en construcción no sobrepasan  los cincuenta metros. 

   A  Hugo siempre le gustaron las casas amplias en las que es posible una cierta intimidad,  ¿qué menos de cien metros para poder rebullirse?, pero de esas apenas si hay, y para conseguirlas es necesario presentar carnet de familia numerosa con hijos menores. Él, como la mayoría de sus vecinos y de la gente que conoce, sólo tiene un hijo, hija en este caso, de más veinte años y que vive lejos. Su mujer, lamenta a veces no tenerla cerca y no haber tenido más hijos. Uno intenta consolarla diciéndole que a la larga da igual uno que varios; que todos se van, te medio olvidan y el matrimonio se queda solo. Además le recuerda las dificultades, los inconvenientes para todos aquellos que superaran el uno aconsejado: ni siquiera una casa un poco más grande podía compensar.

   La hija, les visita poco, y cuando lo hace parece tener prisa,  como si estuviera deseando marcharse. La hija tiene otra vida, otros intereses, trabaja en alta tecnología, y no parece interesarle la  retirada y rutinaria de sus padres, y menos, la labor de éste, de escritor a sueldo, de negro del estado. Hubiera dado lo mismo tener más, le dice a su mujer cuando ésta se queja: todos actuarían de igual forma, todos se desentenderían de los problemas de sus padres: la vida se ha vuelto demasiado complicada para esperar otra cosa, y para cuando surjan con el paso de los años los insalvables de la incapacidad, para eso están las residencias del estado previsor. 

   Su mujer, cuando le oye razonar de esta manera, no le replica pero tampoco le da la razón. Guarda silencio. Es su forma de sublevarse, de mostrarse en desacuerdo. Pero en realidad da igual, que diga una cosa u otra, o que se calle: ya no es tiempo de rectificar. Su tiempo ha pasado. Su  mujer tiene dos años menos que él que cuenta con cincuenta y cinco, pero ya no es joven; al menos, para eso. Él, tampoco. Aparte de su más que cumplido medio siglo, cuenta con  una calva declarada, y unos kilos de más.  Y los tiene porque no hace apenas ejercicio, aunque no come mucho: es más bien parco, en cierta manera hace de la necesidad virtud, pero su vida sedentaria le ha ido redondeando, limando las aristas angulosas de su juventud, las del cuerpo como las del espíritu.

   Ya no es luchador. Nunca lo fue en el estricto sentido del término. En otro tiempo el hecho de escribir pudo llegar a ser su rebeldía. Ahora ya no. Vive, es consciente, en una claudicación lamentable. Como todos. O casi todos. O eso cree. Uno cree que la Humanidad ya no tiene color. Ni olor. Ni sabor: está cubierta de una estúpida asepsia. Una monstruosa uniformidad, de la que él mismo forma parte, invade un planeta de seres cada vez más homologados, de mercenarios sin gloria y sin ideas.

   Ante la ventana cruza una gaviota: se eleva para descender en seguida  y planear hacia el mercado de pescado del que, según  sople el viento, llega el olor. A Hugo le gusta mirarla, posesionarse de ella en cierto modo aunque la posesión sea breve, y no porque le guste el pájaro, tan injustamente loado tantas veces a través de tanta obsoleta literatura, sino porque cada vez hay menos gaviotas. Y menos pájaros en general. Y menos gatos. Y menos perros. Muy pocos perros. Sobre todo, muy pocos perros, esos nobles e imprescindibles animales.

   Mira el reloj: son ya las seis de un día oscuro. Casi no ve pero no enciende: es preciso aprovechar al máximo la luz natural. Luego, de ocurrírsele algo del siguiente trabajo, tendrá que darse prisa, porque la electricidad la cortan a las diez y el olor de las velas le produce dolor de cabeza. Lo malo es que no se le ocurre ninguna nueva historia y sólo tiene una de las dos que tiene que entregar. Son muchas las ya escritas para el viejo Walter, ese editor de la última avenida; de esa avenida que termina tristemente en los soportales del puerto, cerca del mercado del pescado. Son muchas ya demasiado parecidas, casi iguales como gotas de agua, como granos de arena; muchas ya para cumplir con los contratos anuales, esos que le permiten comer.

   Pero en todo eso, hay algo que le molesta, que le inquieta  especialmente: a veces más, mucho más, que tener que entregar aquellas narraciones sin verdad, desprovistas de vida, construidas a base de patrones archisabidos, prefijados, y es cómo le mira Paulus, el ayudante del viejo Walter, un hombre totalmente gris, indefinido e inquietante por esa misma indefinición. Ni siquiera es fácil calcular su edad: según se le observe o desde que ángulo se le vea, Paulus puede tener en torno a los treinta y cinco, cuarenta, o incluso más del medio siglo. Paulus, está seguro, le mira con arrogancia, pese a su actitud aparentemente humilde; una mezcla de jactancia y servilismo que Hugo Smit aborrece,  y aunque caracolea en torno suyo con reverencias, «buenos días señor Smit, ¿todo bien?».

   «¿Desea un café, un té...?», sonríe y mira, sobre todo mira, con ojos tan indefinidos como él, no es posible saber de qué color son, con una seguridad que raya en la insolencia: aquella rata se revestía a veces de león, alternando y asumiendo ambos papeles con agilidad pasmosa. Siempre que Hugo ve a Paulus le parece estar ante un ser demoníaco, y cuando éste le abre cautelosamente la puerta, Smit tiene la sensación de que le permite entrar en el infierno.

   Sí, aquella visita a la húmeda oficina del viejo Walter le molesta incluso más, que aquellas historias que se ve obligado a escribir, quizás porque al penetrar en aquella especie de cueva añeja y maloliente y mientras está allí, toma conciencia de su inutilidad y su fracaso.

   El editor le ha dicho «para el martes quince necesito dos porque tenemos una doble edición». Así, escuetamente, sin más explicaciones, y a siete días de la entrega,  y él sólo tiene terminada la primera.

   La cabeza de Hugo parece negarse a producir más historias fantásticas por muchos esquemas y habilidades que tenga. ¿Cuántas lleva ya? ¿Doscientas, trescientas? De eso quizás le venga esta sensación de asfixia. Su propia e insípida creación, eso que el editor llama despectivamente «producto» le está ahogando. Está harto de escribir historias del futuro o de aquella época llamada Edad Media. Pero, ¿qué más edad media que la que está viviendo? ¿Qué mayor feudalismo que el de las grandes máquinas estatales? Medioevo por dentro y por fuera. Edad oscura. Homologación. Anonimato. ¿Qué más oscuridad se puede pedir?

   Pero Hugo Smit (E-M 9798 UjXP)  no protesta: sabe que en el fondo tiene suerte. A muchos les gustaría tener su casa y la seguridad de ser recibidos, periódicamente, por ese viejo editor de la avenida de los soportales del puerto, tan cerca del mercado de pescado, tanto que al portal no se le va el olor, y por ese ayudante fisgón de sonrisa de rata. Por esas ventajas (¿son tantas en verdad?),  no se subleva: ¿quién habla de sublevarse? Sólo, de vez en cuando, le aparece, siente, esa sensación de ahogo, de pequeña  asfixia.

   ***

   Otra nueva chupada al cigarro. Un nuevo sorbo de algo que recuerda al café.

   La gaviota vuelve a cruzar ante su mirada. La misma gaviota u otra distinta. Posiblemente la misma, piensa, pues van quedando pocas. Irá al mercado de pescado, se dice. A ver qué encuentra allí; a competir con otras de su especie,  a engullir lo que logre atrapar.

   La luz decae. Enseguida será preciso encender la eléctrica y a las diez la apagarán. Hay restricciones. Como en casi todo. Los tiempos han venido así.

   Uno se pasa la mano por la frente. La estruja entre sus dedos un tanto voluminosos aumentando las arrugas del entrecejo y creando otras nuevas que cortan, de manera esporádica y verticalmente, las suyas horizontales. La verdad es que le gustaría escribir cualquier cosa menos una historia fantástica, (de esas que Walter llama fantásticas), hacer de esa otra que le falta para completar el pedido, algo diferente. ¿Desde cuándo no se enfrenta al realismo? ¿Desde cuándo hace historias sin Historia? Pero él tiene que cumplir su contrato anual: al menos treinta narraciones fantásticas. Ni una de menos. Con tema y extensión previstos, con número exacto de renglones, de palabras por renglón. Todo medido, ajustado, escrupulosamente meditado y justo. Historias sin Historia para los boletines quincenales de los funcionarios de la Inspección Local. 

   (Demasiados inspectores, piensa; demasiadas prohibiciones, advertencias… demasiado, demasiado control).

   Desde hace casi treinta años le están marcando lo que tiene que escribir. A él sólo le toca poner las palabras, las frases. Componerlo bien compuesto como un puzzle, como un perfecto rompecabezas donde todas las piezas  encajen debidamente. No es posible, no le está permitido incluir una pieza nueva, un elemento discordante. Mucho menos, nada personal. Lo subjetivo debe excluirse. Mucho menos, cualquier opinión. Opiniones y reflexiones, fuera. Stop.

   ¡Qué lejanos los tiempos de la Universidad, cuando se veía lleno de posibilidades, cuando se acercaba a la Literatura, con mayúsculas, como a un tabernáculo!, y después, no mucho después, cuando él escribía en aquellas publicaciones del León Rugiente!  Entonces soñaba con ser un escritor de moda pero cuando las cosas empezaron a torcerse y entró a escribir para los Boletines,  supo  que tenía perdida la batalla. Desde entonces contempla la gloria desde  abajo, desde su anonimato consciente, sin intentarlo ya. Es cierto que  escribe bien, podía hacerlo mejor si esos malos hábitos de escribir para los Boletines no le hubieran medio anulado, pero le faltan para encaramarse en el firmamento literario, algo fundamental para el triunfo: las amistades convenientes y sobre todo el coraje.

   Respecto a lo primero, él no posee la suficiente, ni siquiera la imprescindible para llegar a ser alguien en un mundo competitivo y despiadado: él no irrumpe en los salones literarios, esos sacralizados por la oficialidad, como Z., que hace de cada experiencia estética un escándalo en el que él es principal e indiscutible protagonista, más héroe de ficción que todos los por él concebidos; porque a Z. le gusta el escándalo, bien medido, eso sí, un escándalo epidérmico, se entiende, todo en Z., es superficial, pero desde luego, vale para ello. Es ante todo, un actor, aunque no ejerza en esos medios, y todas sus apariciones son puras perfomances. Claro que Z. juega con ventaja, que cuenta con el aliado de su propia imagen, de su belleza hábilmente sofisticada hasta parecer completamente natural, de su estatus social, tan privilegiado, la familia está detrás, dispuesta a asumir cualquier error o descalabro de su retoño. 

   Las mujeres también le ayudan en su ascenso: le miman por su aire inteligente, provocador y malvado: Smit tiene a veces la sensación de que las mujeres adoran a los malvados, aunque se llenen la boca de manifestaciones contrarias, y Z. es casi obsceno: huele a noche, a prohibido, a permanente trasgresión, a escarceos casi delictivos y al borde de la ley, sólo al borde, nunca se arriesga demasiado, a clandestinidad y a ambivalencia, a experiencia arriesgada y malsana, a intelectualidad torturante. 

   Es para muchas de esas mujeres que le aúpan, un segundo Sade, pero eso las excita y reafirma interiormente; es como introducirse en una guerra secreta, en un reto que las audaces, y las poderosas son casi siempre audaces y por eso lo son, a los que no renuncian. Enfrentarse a Z. es un estimulante ejercicio. Z. siempre destaca, escriba o no, lo haga como lo haga, tiene ese don preciado de la mundanidad, y esto le sitúa en la primera línea de los escritores aparentemente malditos, solo aparentemente, y no obstante aceptados. En todas las reuniones de snobs, en las tertulias de los cafés, en las conferencias y presentaciones, aunque no tenga definido su propio estilo o tal vez por eso, aunque no haga otra cosa que representarse a sí mismo, erigiéndose en principal protagonista y haciendo de su vida la mejor ficción y la mejor representación teatral, no en vano es también dramaturgo, aunque no haga más que autobiografía hasta el cansancio de forma augusta y narcisista en todas sus obras, Z. brilla.

   Smit tampoco puede competir con L., a quién justamente le da por jugar a esconderse, por huir de cualquier evento literario, por despreciar, en apariencia sólo, esos ambientes preñados de vanidad, y camufla la suya, que la tiene y enorme. L. le parece a Hugo más vanidoso que Z., por agigantarla en su aislamiento. A L. no se le verá nunca o casi nunca caracoleando por los salones, por los despachos oficiales, ni en torno a los poderos a los que juega a despreciar. En L. su snobismo es su despego, su rebeldía para todo lo que esté en boga, su disconformidad con ese mundillo de la publicidad tan necesario. Pero pese a los gestos, a los remilgos, a las aparentes protestas, L. también acepta las normas, las imposiciones de arriba, los gustos imperantes, y apoya lo que la cúpula cultural quiere imponer, acatando lo que ésta decida. Es bajo su aspecto de disidente, el más conformista de los ortodoxos. Son dos tácticas, las de Z. y L., distintas, aparentemente contradictorias pero que en definitiva  consiguen lo mismo: Z. buscando la noticia, el evento, erigiéndose en protagonista o corifeo de los mismos; L. rehuyéndolos para que se le eche en falta, para que el acontecimiento vaya en su busca, lo intente, le suplique, y él logre por la estrategia de la publicidad negativa, de la deliberada omisión, hacerse notar. Ambos, por diferentes caminos, se han elevado en el Parnaso de las letras, y desde su envidiada y deseable posición, dictan, propugnan y dirigen al resto del mundo displicentes.

   Respecto a lo segundo, al acatamiento, tampoco anda Smit muy sobrado: pese a su aparente ductilidad, no practica la aquiescencia, aunque pueda dar esa impresión por trabajar para los Boletines Oficiales: no es lo mismo salirse por la tangente haciendo literatura de evasión si es que puede darse el nombre de literatura a lo que él maneja, que hacer como que se hace, llenándose  la boca de Literatura, ¡con mayúsculas!, santa palabra, y traicionarla en las primeras de cambio. 

   No: Hugo Smit no es conformista ni aquiescente, y  aunque juegue a no parecerlo, es un disconforme, un heterodoxo: posiblemente por esa heterodoxia atragantada, que no acaba de asimilar ni darle salida, siente asfixia, cada vez más frecuentemente, y  observa la trayectoria de aquellos que han logrado, como Z. o como L., encaramarse en el estrellato literario. Smit los ve, los observa, los lee. Es consciente en seguida de su disimulo, de su mentira, lo cual hace que los desprecie a  veces, menos de lo que desearía, y los envidia otras, las más. Sí, sí, los envidia por esa versatilidad, por esa capacidad de cinismo y camuflaje de los que él carece. Es sin duda envidiable poder adaptarse a los tiempos que a uno le toca vivir, ¡difíciles y complejos tiempos!, poder ser maleable ante las nuevas y cada vez mayores exigencias, poseer una mente dúctil y disciplinada, para poder afirmar lo que antes se negaba o retractarse a lo que antes se decía amén. 

   Sí, los desprecia y los envidia. Los desprecia, por lo que hacen; los envidia, por lo que consiguen. A partes desiguales, con evidente ventaja para el último sentimiento, pero no lo puede evitar: teme que su obra se resienta, el anonimato es una muerte lenta, y piensa que debería hacer cualquier cosa para lograr que sobreviva, que no se pierda entre los desperdicios del tiempo fracasado, que es preciso hacer cualquier cosa, incluso a costa de sus convicciones. Pero no lo hace, y si no actúa no es por un problema de fidelidad, porque  no pueda apearse de ellas, sino por falta de osadía, por cobardía más bien: no tiene el valor de dar ese giro de ciento ochenta grados necesario. Y por esa cobardía, que acabará aniquilándolo, se queda en esa tierra yerma del vacío social, y con la desagradable sensación de no pertenecer a nadie. 

   ***

   Tampoco su aventura literaria en  El León Rugiente  dio para mucho:

   El León Rugiente era una publicación trimestral en la que se recogían opiniones y escritos de autores generalmente desconocidos o conscientemente discriminados. Su anagrama o simbología eran las fauces de un león abiertas y expulsando por ellas una catarata de letras que componían palabras evocadoras o claramente contestatarias. 

   En El León Rugiente arrojaban sus detritus o sus genialidades, los descontentos y los feroces,  todos unidos por el desacuerdo con el sistema cultural y con las propagandas oficiales que les relegaban al olvido. Su clientela  la componían, desde el resentido al disconforme, siendo estos últimos los que en mayor grado alimentaban sus filas. Requisito indispensable para colaborar en El León Rugiente era el empleo de seudónimos para evitar seguras represalias, pero siempre, más pronto o más tarde, se acababa sabiendo el nombre de los colaboradores, descubriendo a los culpables a través de algún cabo suelto, de alguna pequeña indiscreción debida en muchas ocasiones a vanidad, si lo escrito había tenido un regular éxito, o simplemente por el estilo, si se trataba de un escritor medianamente conocido. 

   Todos estos escritos semiclandestinos eran sometidos por la administración a un análisis a veces tan exhaustivos como los que se realizan cuando se trata de investigar sobre una pintura sospechosa de pertenecer a un pintor famoso, o en aquellos que conociéndose la identidad, se trata de averiguar los entresijos  encaminados a una determinada creación y génesis de la obra. Por supuestos que los análisis dedicados a El León Rugiente no resultaban casi nunca rentables cosa que sí sucedía en el caso de las pinturas, pero mediante ellos, aunque se tratase de seguir el rastro a autores desconocidos o sin éxito, se lograba el control de los disidentes, y se evitaba el aumento y la actividad de los mismos.              

   Las modestas oficinas  donde se editaba El León Rugiente estaban situada al otro lado del puerto, justo en el camino opuesto a las del viejo Walter, donde se editan los Boletines para la Inspección Local, como si fueran el alfa y el omega, el norte y el sur, el este y el oeste de un concepto cultural. El León Rugiente acabó cerrándose por orden gubernativa tras una serie de incidentes ante su sede, aderezadas con pintadas amenazantes en sus paredes y puertas. En la nota  que acompañaba a la orden  se alegaba, cínicamente, como motivo de la clausura del local, la  seguridad para los encargados de la publicación, « ya que era imposible garantizarla, dados los incontrolados movimientos de los contrarios a la misma y la violencia desencadenada ante determinadas opiniones vertidas en sus páginas».

   A veces, Hugo Smit, antes de dirigirse a las oficinas de Walter, se dirigía a las antiguas de El León Rugiente actualmente convertidas en residencia de ancianos, y se quedaba parado ante el edificio un tiempo, como una expiación por esa obra con la que claudicaba ante Walter, y por esa otra, camuflada y non nata, de la cual el espíritu de la revista era destinatario, que nunca acaba de rematar, que posiblemente nunca escribiría, y que permanecía oculta y abortada en su memoria. Después de esos minutos, de esa semioración, como la destinada a un compañero muerto y más concretamente en combate, emprendía mansamente el camino de las oficinas del viejo Walter para entregarle puntualmente, lo ortodoxamente escrito, y recibir los untuosos saludos de equívoco Paulus.  

   ***

   Su mujer pasa a su lado como una sombra, envuelta en silencio. Le hace una seña condescendiente o aburrida. Su mujer, es consciente, se aburre. O eso parece. ¿ Tiene placidez o la está concomiendo la rutina? Desde que  se cerró su departamento del museo donde trabajaba quedando temporalmente en paro ( él y ella saben que esa situación «temporal» será para siempre) y la hija se marchó, anda  perdida por la casa, recorriendo como un animal de zoo, esos pocos metros cuadrados que le corresponden. Antes colaboraba con él, le ayudaba a pasar algunas páginas de lo escrito, comentaba, le transmitía alguna idea... Ahora está o parece cansada. Se diría que no tiene estímulos. Sonríe de vez en cuando, eso sí, pero se trata más bien de una sonrisa resignada.

   Resignación. Otro signo de los tiempos.

   Otra cosa sería si la hija regresara, si se volviera a abrir su departamento, cosa más que improbable,  o si Smit se  permitiera  un nuevo proyecto, si se  liberara de ese matadero de la cultura que son los Boletines y que le obligan a estar escribiendo siempre lo mismo. Entonces su mujer se reanimaría, pero él la arrastra, se la lleva tras él en esa rutina asfixiante. Por eso a veces ella le mira con rencor. No; rencor no es la palabra, sino rebeldía, reproche: Hugo, tiene la sensación, cada vez más frecuente,  de que ella se le rebela, se le rebela, le reprocha  y le espía, e incluso de que oculta una especie de secreto, una segunda vida o actividad que por desencanto, le niega.

   Por supuesto que desearía reemprender aquello que dejó, escribir otras cosas,  historias muy diferentes a las que hace para los Inspectores de la Administración Local. Las historias que se le pasan por la mente, esas heterodoxas que nunca escribirá y si lo hace acabarán en el cesto de los papeles, son muy variadas, pero todas tienen un denominador común: la deserción de los comportamientos considerados, admitidos como habituales, los aceptados hasta entonces por el individuo que los protagoniza, lo que él no ha hecho ni hará nunca. Todas responden a ese punto de involución, de marcha atrás, de situarse en ese punto de partida remoto con el que el protagonista, no le llamaremos héroe, aunque también, soñó un día y no obstante no se atrevió a realizar; o por el contrario, de una huída hacia delante, rompiendo por completo con todo lo anterior, pero en las que no hay, a partir de esa vuelta de tuerca,  rectificación posible.

   Podía ser aquella del hombre que un día, de pronto, sin aviso aparente, cambió de vida, de ciudad, de mujer, de trabajo y hasta de nombre, obedeciendo a una imperiosa necesidad. También, al igual que él, sentía asfixia. La noticia aparecía en la prensa: magnate desaparecido y vuelto a aparecer años después en un rincón de Australia. Lo hizo, según comentó al periodista,  porque se ahogaba. No se hablaba de asfixia, pero sin duda, era lo mismo. La misma sensación que le embargaba a él. Sin embargo, aunque la historia le fascinó en su momento y la consideró digna de ser escrita, terminó dejándola olvidada, cediendo a la inercia. También pensó, incluso llegó a escribir algunas páginas, en la de ese hijo solícito que ha pasado toda la vida cuidando de su madre, esclavizado a su madre, y que una noche, la misma  en la que cumple los sesenta años y se da cuenta de que el tiempo se le escapa, de  que tiene que rescatar aunque sea in extremis esa vida que su madre le ha ido devorando, fagocitando poco a poco, la abandona a su suerte, decidido a no verla más, deseando que su abandono le cause precisamente esa muerte liberadora. El punto cero a partir del cual ese hombre comenzará a ser libre, se establece cuando le dice a su madre que tiene que ir a por leche, (no dice lo de los cigarrillos porque no fuma: es un hombre sin vicios: nada de tabaco, bebida o mujeres),  esa leche con la que su madre y él culminan sus rutinarios y cobardes días. La madre se extraña: «¿a estas horas?», le pregunta, y él contesta que sí, que irá a ese sitio que permanece abierto toda la noche y que se encuentra a dos manzanas nada más. La madre hace un gesto comprensivo y condescendiente, aunque no le agrade mucho que salga fuera, teme que le ocurra algo,¡ de noche y con tanta delincuencia!, y el hijo sexagenario ya, ese mismo día  ha hecho los sesenta, sale de la casa dispuesto a no volver, dejando a su madre octogenaria, sola. Sola para siempre. 

   Smit escribió doce páginas de esta historia. Llegó justamente hasta cuando el hijo entra en el establecimiento y compra dos botellas de leche, eso que le ha dado el pretexto para escapar, y luego se pregunta  qué hace con ellas si no piensa volver. Con las botellas en la mano sale del local, se las regala al primer indigente que encuentra, y una vez libre de cargas y cargos, como un preso al que se le ha puesto en libertad, se pone a andar sin rumbo fijo hasta dejarse perder. Las doce páginas Smit las escribió en cuatro horas; luego, o porque no encontrara título o porque no supiera cómo seguir, la arrinconó, y una semana más tarde terminó arrojándola  a la papelera. Días después, fue en el mes de junio, hizo la sinopsis de otra que ni siquiera empezó. Se trataba de una mujer madura, cercana a la menopausia,  bien casada, conforme, al parecer, con su marido, una mujer bien instalada socialmente y envidiada incluso. Sin embargo cuando un día tienen que llevarla urgentemente al hospital debido a una hemorragia uterina,  decide, justo en el momento que entra en el quirófano, que si sale con vida, abandonará  a su marido, dejará a su familia y se irá a vivir sola, lejos también de  unos hijos que la exprimen egoístamente sin consideración, y se entregará sin prejuicios al primer hombre que le guste.

   O esa otra en la que se entretuvo bastante tiempo: llegó hasta la página setenta y trataba de un hombre que desahuciado por un cáncer terminal y muy enamorado de su mujer, decide contarle en las noches en vela, esas noches de la cuenta atrás, historias terribles de las que él es protagonista, para que su mujer le acabe odiando y no llore su muerte. Esa historia la tenía casi completa. En un principio la tituló Una lista de horrores, la verdad es que no era muy buen título, y luego, más tarde, en una segunda lectura pero no elaboración, porque no llegó a alterarla, a cambiarla de cómo estaba, Contramemoriam. La obra en general le gustaba, le iba mucho aquella narración, pero la mató conscientemente, condenándola al ostracismo: ¿quién iba a creerse, y sobre todo la propia mujer, de que un marido ejemplar  fuera un monstruo? De tal manera que si aquella mujer terminaba saliendo a la calle llena de colores, la frase era así, y con ella daba fin a la narración: « Y salió a la calle llena de colores», con un vestido rojo concretamente, no era porque  hubiera creído aquellas historias, sino porque ya no amaba al marido, porque, en realidad, estaba deseando que desapareciera. Por tanto, la de doble vida, aunque sólo fuera en mente, la falsa, el monstruo, era ella. Lo que hizo el marido, ese buen marido que la amaba,  fue proporcionarle la coartada, liberarla de problemas de conciencia para ese momento en el que ella le olvidara nada más morir.

   O aquella otra titulada La mujer bermeja por el color de su pelo en la que una mujer inculta de un medio rural, que siempre deseó tener hijos y  a la que se la hecho creer por motivos de herencia, que es estéril, reacciona violentamente cuando se entera de que es normal, de que siempre pudo concebir. Pero el engaño es descubierto a destiempo: cuando se entera, es ya una cincuentona a la que se le ha pasado la edad de ser madre. Entonces, armada con una escopeta de caza, no hay que olvidarse que la historia se desarrolla en un ambiente rural, se dirige al orfanato del pueblo, libera a todos los niños y se los lleva a su casa. De esta historia Hugo  llegó a escribir treinta y dos páginas, justamente las finales. La historia, en este caso, no la comenzó desde el principio, como hubiera sido lo lógico, sino que la agarró por el final, justamente cuando la protagonista descubre la falacia a la que ha estado sometida. A Hugo le gustaba, sobre todo,  la última escena, cuando ella se dirigía con la escopeta al  orfanato, encañonaba a los cuidadores y sacaba a los niños para llevárselos a su casa.

   Todas estas historias por él concebidas, tratan de situaciones límites, de vueltas de tuerca, de giros de ciento ochenta grados, lo que nunca hará él, de decisiones a partir de las cuales ya nadie es lo mismo ni puede estar en el mismo lugar. Todas estas historias, inacabadas o simplemente iniciadas o sucintamente concebidas, Hugo Smit las numera aunque no las guarde; y junto al número les pone una letra correspondiente a la inicial del mes en que las inventa o escribe. Si hay coincidencia en el mes, entonces añade otro número, por ejemplo, 4N2, lo que quiere decir que como narración ocupa el número cuatro, realizada en el mes del noviembre y la segunda de este mes. Así, por ejemplo, la del hijo que abandona a su anciana madre y la de la mujer que entra en la sala de operaciones y decide abandonar a su familia llevan las dos las letras Jn de Junio, y esta última el número dos detrás, por ser la segunda del mes. La de La mujer bermeja es de las más antiguas: está computada con el número 18 y con una S por haber sido escritas sus treinta y dos páginas, un mes de septiembre.

   A estas abortadas, non natas historias, Smit las subtitula de imposibles, por considerarlas inviables,  y las titula El oscuro origen de los comportamientos por tratarse tales. Como son imposibles e inviables, en realidad son fantásticas, de otra índole a las que termina, materializa y entrega para su publicación, pero fantásticas también, porque pertenecen al mundo de su estricta e íntima fantasía, y no logran  traspasar esa naturaleza que las aprisiona y que las impide tomar cuerpo.

   Hoy es uno de esos días, en los que le tienta acometer esas historias diferentes,  salirse de los estrechos carriles, de los cánones impuestos, pero Smit sabe que no lo hará, y de hacerlo, acabarán, como siempre, en su carpeta numerada o  en el cesto de los papeles, esparcidas en pequeños trozos para que su lectura sea imposible, en la autocrítica más cruel o  en la confesión  más decepcionante, porque tiene miedo. 

   Pero todo es un juego: él juega a destruirlo, solamente juega, porque si de verdad quisiera destruir sus escritos, sus historias imposibles, ese conglomerado que compone El oscuro origen de los comportamientos, no sólo no numeraría, como hace, ni archivaría, sino que, y esto es lo definitivo, destruiría todo lo acumulado en el ordenador, cosa que  no hace. Rompe los papeles sí, ostentosamente, los arroja a la papelera en pequeños trocitos, pero no destruye lo principal, lo acumulado en el discºo duro, y cuando éste le pregunta si desea eliminar o cancelar, él no da la orden como sería lo esperado si es eso lo que desea, y sí la contraria, la de guardar o reemplazar. Smit tiene la sospecha de que su mujer sabe de esos escritos y  que los sigue la pista cuando él no está; que entre ambos se está desarrollando un juego de apariencias: él a destruir; ella a conservar. No puede asegurarlo, desde luego, no tiene ninguna prueba, pero sí la intuición de que su mujer, esa sombra, esa callada y a veces rencorosa espía en la que se ha convertido,  los va rescatando ante el miedo de  que él los destruya algún día, y la única prueba que tiene en la que apoya su sospecha, es un cuadernito en el que pone «X», y en el que hace extrañas anotaciones en las que se mezclan números de páginas, comentarios, algunos relacionados con algunos de esos escritos, numeraciones, fechas... curiosas cábalas con las que quizás ella compute lo que va salvando y lo que queda por salvar. Un completo galimatías. Por lo demás, ninguna huella, algún comentario que se le escapa, alguna sonrisa un tanto enigmática, como si quisiera decirle «yo sé y tú no sabes», o algo similar, pero nada en concreto. 

   Si esto es así, si su mujer va rescatando a sus espaldas todos esos escritos, ¿ por qué lo hace?, ¿por qué se empeña en ese rescate, por qué ese interés en esos apuntes, en esos esbozos, en esas historias que no acaba de rematar?, ¿a quién piensa entregar todo ese material casi subversivo, trasgresor, o como poco en absoluto moralizante?, porque si lo guarda, es posiblemente para entregárselo a alguien.

   Alguna vez él, fruto probablemente de un acto reflejo, ha jugado también a espiarla, por ese mimetismo que todo espía, y más si es aficionado, desencadena: uno espía a quién le espía, como acaba mirando a quién le observa fijamente, y la ha seguido a distancia. Ha comprobado entonces que ella coge un tranvía de los que van al extrarradio, a esa zona suburbial donde se alojaban las antiguas oficinas de El León Rugiente ocupadas hoy por una residencia de ancianos, pero no se atreve a subirse también al tranvía y seguirla hasta el final: aparte de que ella posiblemente le descubriría, los tranvías para esos barrios no suelen ir muy llenos, sobre todo a las horas que lo coge su mujer, teme por sí mismo, por el propio descubrimiento: ¿y si ella, en vez de traicionarle literariamente, como cree, (la traición literaria sería, es, aunque mucho más grave por tratarse de algo  infinitamente más íntimo, de algo mucho más insustituible y esencial que el propio cuerpo, tan usual y común, Smit no le da tanta importancia, es más, se la perdona,  porque de existir, no lo hace, está seguro, con ánimo de venderle o desprestigiarle, sino de todo lo contrario: si su mujer se decide a hacer algo así, por bajo cuerda, sin que él lo sepa, es pensando en su bien, en protegerle a él y a su obra, en preservar todas sus esencias de escritor), lo hace en el terreno más común y usual? Pero no. Es difícil: cuando ella sale de casa a una de esas escapadas secretas, no va especialmente arreglada, no muestra el tipo, seductoramente clandestino de mujer que va al encuentro con su amante. Su mujer tiene el corriente aspecto de un ama de casa honesta y sencilla, con su vulgar y gastado abrigo, sin adornos y casi sin pintar. No; una mujer que va así, de esa forma arreglada o desarreglada, no puede ir a ninguna cita amorosa; además, una mujer con amante no tiene ese gesto de abandono, de resignación que ella tiene. La esencia, la realidad del amante, rejuvenece, vitaliza. Las mujeres de dobles o triples amores son más bellas, o bellas sencillamente: la belleza atrae al amor o el amor hace belleza, piensa Smit. El erotismo en el que las adúlteras o las trasgresoras se ven envueltas, la misma clandestinidad, aparte de estimular, embellece. Su mujer, está seguro, en caso de practicar alguna traición, lo hace literariamente, guardando, por si acaso, lo que él dice querer destruir, pero que no destruye, y guardándolos para alguien, ¿ pero queda alguien?, ¿queda algún superviviente de los viejos tiempos, alguna especie de dinosaurio que haya resistido a la extinción, a quien ella pueda dirigirse? ¿Estaba dispuesta su mujer a ejercer, por su cuenta, la desobediencia civil, lo que él no se atreve? ¿Será ella, pese a su humilde y dócil apariencia, mucho más arriesgada, mucho más valiente que él?

     Porque él tiene miedo. Sí, miedo , a dar el salto, a romper la baraja, a aventurarse por unos caminos que le dejarían posiblemente sin trabajo y en la calle. Él se sitúa al borde, justamente al borde, en ese peligroso filo, bordeándolo, pero sin llegar a traspasarlo, sin dar el impulso final. No; no, todo está bien: la casa, dentro de lo que hay que no es mucho, es agradable, el consumo asignado de gas, agua y electricidad, aceptable. Además, ¿ quién iba a atreverse a publicar esas historias? No hay ninguna editorial que se arriesgue, todas dependen de las subvenciones y por tanto de los criterios oficiales, sólo alguna independiente sería capaz, pero Smit no tiene conocimiento de que exista. Por tanto, si se pone a escribir esa historia distinta en la que está pensando, si decide empezarla y logra ponerle el fin,  la nueva narración vendrá a engrosar esos cajones muertos, repletos de historias inacabadas, de apuntes y sinopsis  tachadas, eliminadas y condenadas de antemano.  Pero no puede sustraerse a esas escapatorias, a esas tentaciones, cada vez más reiteradas, a esa especie de pecado literario. Son simplemente una forma de libertad, de pequeño escape; un revulsivo dentro su  más que apacible mansedumbre.

    

   





2. Más de Hugo Smit

   Se prepara otro café. Bueno, ese líquido negro que le recuerda aquel otro sabor. Su mujer sigue merodeando en torno a él y a sí misma. Inoperante. (¿O no? A veces, a menudo, piensa que no tanto, que puede ser una postura, una forma de jugar al despiste; es más, se diría que a veces parece alerta, como esperando algo, algo que no puede dejar escapar. ¿Será su estímulo ese cuaderno X y esas claves anotadas en él, escritas a sus espaldas?) Desde que le cerraron el departamento del museo. Desde que se le fue la hija, esa que trabaja alta tecnología. Como una sombra, ocupando poco sitio. Mínimo espacio. Como si no quisiera hacerse notar.

   Hugo Smit piensa que quizás lo que les ocurre, a su mujer y a él,  es un problema de espacio. Físico y mental. No es posible crear sin horizontes, en un espacio de sesenta metros cuadrados, teniendo enfrente un edificio exactamente igual, y al lado un solar en el que la construcción ha sido interrumpida. Al parecer, indefinidamente. No, no es posible crear en una jaula de sesenta metros cuadrados. Por todas partes uno se topa con muebles, utensilios, con esas cosas que le han ido atando, que les han ido atando a través del tiempo, que han acabado por cazarle, por cazarles como vulgares animales domésticos.

   Cazado. Eso es. Está cazado. Sin solución, sin posibilidad de escape. A sus cincuenta y dos años es casi imposible encontrar soluciones para una vida sin salida, para una vida sin libertad. Libertad. Esa tan manoseada palabra. Tan engañada y engañosa. Tan abatida.

   El reloj del saloncito (¡que ironía el término!) sigue con su tic—tac obsesionante marcando el final de la tarde. Son las siete y sólo ha logrado poner punto final a una historia sin ideas, a una historia sin Historia. Y no se le ha ocurrido ninguna idea y posiblemente no se le ocurrirán, porque está cazado y los animales en cautividad no valen ni para reproducirse, cuanto más para crear. El también ha perdido la libido. Como ha perdido la literatura. Ambas, tan unidas, tan inseparables, y todo por entregarse a las publicaciones para los Inspectores de la Administración  Local. (Demasiados, demasiados inspectores)

   Espacio — libido — literatura — libertad.

   Pero, intenta consolarse, ¿qué hombre es libre del todo? 

   ¿Qué jirones de libertad van quedando en un mundo tan masificado, tan angustiosamente superpoblado?, ¿ que espacio de libertad se puede obtener, cuando se vive en una gran colmena de diez, doce, quince, veinte pisos, sin apenas jardín; en una ciudad de tres, cuatro, cinco, siete millones?, ¿que se puede ser dentro de cincuenta, cuarenta, sesenta metros cuadrados? ¿Qué se puede ser cuando se escribe para un editor que le dice a uno lo que tiene que contar después de haber computado cientos, miles de cartas con sugerencias del buzón destinado a «preferencia de los lectores»?

   Nada. Ni el café, eso que se tiene por café, ni el tabaco, eso que se toma por tabaco y que además está prohibido por considerarlo como droga antisocial, harán gran cosa. Ningún estimulante. No tiene ya cerebro en el humano sentido de la palabra. Auténtico cerebro. Humanista cerebro. Ya no es un escritor. Sólo un hombre que escribe, que trasmite lo que otros quieren leer. Acción sin adjetivo. ¿Qué escritor puede existir como tal, subsistir como tal en una ciudad sin paisajes, con gaviotas huidas y llamándose simplemente Hugo Smit seguido de una numeración y unas letras, como a él se le identifica?

   A menudo siente la tentación de cambiar de vida, de hacerle una pirueta al destino, como esos personajes de esas historias que no acaba de rematar. Una tentación muy tímida, pequeñita, abortada incluso nada más apuntarse como tal. Pero tentación. Y se dice  que sería formidable sorprenderse (a sí mismo, sí, en primer lugar)  cambiar de ambiente, de ciudad, haciendo algo insólito. Desapareciendo de ese entorno hostil y gris, largándose por ahí, sin rumbo fijo, haciéndose nómada. Pero, ¿ quién se acuerda ya del nomadismo, esa hermosa costumbre? No. Ya no queda ese recurso. Todo está lleno, planificado, controlado. Hasta el desierto. Todo el planeta se ha convertido en sedentario. Uno piensa que el sedentarismo es el primer mal o al menos su principio. La iniciación en el fracaso, el primer paso para la permanente desestabilización. Por él o a causa de él, o como consecuencia de él, empezaron las grandes diferencias entre los hombres, la riqueza y la pobreza, las luchas para la pobre supervivencia.

   No. Ya no hay donde ir. Todo está explorado, conocido, explotado, planificado, colonizado, civilizado, llamémosle así, y no existe escapatoria. Uno lo sabe. Ya no hay sitio. Imposible encontrar un lugar nuevo donde ubicarse. Imposible acceder a esos nuevos horizontes.

   Ya no hay sitio, repite. Cada vez con más frecuencia. Perdidas, desconocidas, imposibles Américas. Ya no hay sitio. Todos tienen la obligación de pertenecer a una cultura, a un país, a un estado, a una lengua, a un marco geográfico cerrado. 

   A Hugo Smit le gustaría salirse del mapa. No pertenecer a geografías concretas, ni poseer ancestros, ni cultura propia. Sí, a menudo, demasiado a menudo piensa que sería hermoso empezar otra vez, desandar lo andado, redescubrir lo ya descubierto;  comenzar desde el principio, de cero, como los primero habitantes del planeta. Como un primer hombre.     

    

   Ha tenido que encender la luz. Otras celdillas de la casa de enfrente, iguales, semejantes a la suya, lo han hecho también, como si se hubieran puesto de acuerdo. Es la pobre fiesta de todas las noches.

   Se estruja los ojos: un gesto muy suyo. Tal vez con el ánimo,

   ¡Quién sabe!, de ordeñar el cerebro pacientemente. Le quedan siete días para la entrega del trabajo y aún no ha encontrado título para la historia que le falta. A menudo el título es lo primero que le sale, y a partir de él, tira del ovillo de la narración como si se tratara de una serpentina. Últimamente, esto de recurrir al tirón de un título sugerente, le pasa con demasiada frecuencia. Al principio de su carrera, de esa carrera angostada y fallida, lo que le preocupaba era el tema. El título venía después como consecuencia del mismo. Ahora, todos son tan parecidos, tan uniformes, tan homologados, que es el título lo único que les distingue. Un título aparatoso para compensar la pobreza del contenido, para provocar la ocasional lectura de una tarde dominical, de un traslado al trabajo o de ese cuarto de hora antes de dormir y que casi nunca cumple con las expectativas despertadas.

   En los bajos de la casa de enfrente hay un supermercado. A Hugo Smit siempre le ha intrigado y en numerosas ocasiones ha sentido tentación de escribir una historia sobre él. 

   El supermercado le intriga porque siempre que le observa desde su ventana, ve entrar a la gente pero no la ve salir. Por supuesto que será casualidad: ¡ como no van a salir los que entran!, pero lo cierto es que siempre que mira se produce esa coincidencia. El no va apenas, no por eso, sino porque prefiere el viejo mercado que se encuentra dos manzanas más allá, pero su mujer sí, y le gusta. El supermercado tiene puertas automáticas transparentes, y a través de ellas se pueden ver las cajas registradoras y a las chicas sentadas ante ellas, casi todas iguales, cortadas por el mismo patrón, pálidas, desgastadas anticipadamente, como su hija. (Porque su hija aunque es una guapa chica, rubia y esbelta y procura cuidarse, también parece desgastada anticipadamente, como si esa alegría de la juventud  hubiera abandonado su persona. La hija tiene un buen empleo, un buen sueldo y viste bien, ofrece siempre o casi siempre un aspecto cuidado, pero parece angostada, envejecida anticipadamente, como esas pobres chicas que ofrecen su desolación a través de las puertas del supermercado. Éste, es una nave muy amplia, (sólo son amplios los supermercados, los hospitales y los mataderos; hace años también lo eran los aparcamientos, pero ahora con la crisis energética muchos han sido reutilizados  para oficinas o para almacenes), que ocupa toda la superficie del edificio. Según se entra, a mano derecha, están los comestibles, y en la izquierda, separados por una gran mampara de plástico, artículos de vestir y de menaje. Para ir a esta sección hay que sacar un tique: rojo y blanco, con una contraseña y un número en negro adherente. La contraseña se entrega a la dependienta; el número hay que llevarlo bien visible. Sí, por supuesto que ha ido a comprar en más de una ocasión, pero siempre que lo ha hecho ha sentido una  desagradable sensación y unos enormes  deseos de verse en la calle. Con el supermercado le ocurre lo mismo que con los ascensores: dentro de ellos se asfixia, como si le faltase el aire. Su mujer se ríe cuando se lo oye decir y dice que son obsesiones, que el supermercado está muy bien, que es limpio y barato. 

   A Hugo Smit se le ocurre de pronto, son las siete y veinte de la tarde, que no estaría mal escribir sobre ese obsesionante supermercado en el que entra  gente y  no ve salir a nadie, o sobre el viejo magnate que se escapa y cambia de identidad y hasta de familia, o retomar la historia sobre el hijo solícito que abandona a la madre y de la que ya tiene escritas doce páginas. Cualquiera de ellas estaría bien. En cada uno de ellas, hay, está seguro, un camino de Damasco. Y sin saber por qué, qué es lo que le ha motivado a elegir una de ellas desechando las otras, se pone a escribir sobre el supermercado que tiene enfrente: la Historia, ( vamos a ponerla con mayúsculas por eso del énfasis), podría ocurrir una mañana o una tarde cualquiera, de un sábado o de un día de Navidad, cuando el supermercado se encuentra repleto, rebosando de gente. Sí, ¿ por qué no Navidad?, y eso que apenas  queda constancia del por qué de la celebración, pero sí la inercia de esos viejos y arraigados hábitos familiares, trasmitidos de generación en generación, de ese consumismo periódico que antecede  a  las  fechas del  veinticuatro y veinticinco de diciembre...                            

   Sí, la historia podía transcurrir en navidad, ya sin mayúsculas, ¿ por qué no?, en esas fechas donde sólo se cuentan bellas y conmovedoras historias. Como en los cuentos infantiles.

    

   





3. Atrapada sociedad de consumo

   La gente va de un lado a otro cogiendo artículos rigurosamente empaquetados y asépticos: fecha de envasado, de caducidad, origen, composición, observaciones sanitarias... artículos que han perdido todo contacto con lo artesanal y el gusto primitivo. En ese viaje de controles de manos enguantadas, de análisis de laboratorio, han ido desprendiéndose junto con la virginidad de los efectos contaminantes,  todo su sabor.  Estéticos artículos, hermosos y tranquilizantes para la vista, pero carentes de esencia, ese alma de  todo lo nutriente.

   El movimiento es febril. Todos, cansados  ya del trajín  de las compras, quieren irse cuanto antes. Los maridos y los niños ayudan a sus mujeres y a sus madres a depositar en los carritos, esos artículos que luego devorarán en intimidad. Algunos, dirigidos por el frenesí consumista de sus conductores, chocan; otros, son desviados de su trayectoria inicial para facilitar el paso. Pero nadie da las gracias ni pide disculpas. Cada familia es una célula cada vez más aislada, mas  autónoma e insolidaria.  El corpúsculo social chirría. El supermercado, se ha convertido en un absurdo rallye gastronómico.

   De pronto, se oye un ruido extraño, seco, contundente, parecido a un trueno. Pero no hay ni asomo de tormenta. La gente, pasado ese primer momento de suspenso que produce todo lo inesperado, sigue con su actividad.

   Pasa un rato.

   Y de nuevo el ruido se repite, pero con un tono distinto. Suena metálico, afilado, fríísimo, como el que produciría al deslizarse con enorme celeridad, una monumental guillotina.

   Un muchacho de unos catorce años es quien da el primer síntoma de alarma: ha pasado por el control  de las cajas registradoras y se dispone a salir, pero la puerta no se abre. Tampoco lo hace para los que llegan después. El muchacho en un primer momento, sonríe cohibido pensando que es  culpa de su poca habilidad, algo ha debido hacer mal, pero al ver que a todos les sucede lo mismo,  pasa de la extrañeza a la inquietud. En vano dan al botón y presionan con el pie donde se supone que actúa la célula fotoeléctrica. Nada. El mecanismo no responde. Debe tratarse de un momentáneo apagón, de un fallo mecánico, dicen para darse ánimos.

   Los encargados, avisados de la incidencia, se dirigen a los centros de control y regresan diciendo que no se lo explican: las máquinas funcionan perfectamente y no se registra ninguna avería. No obstante, como las puertas siguen sin abrirse y la gente comienza a amontonarse y a manifestar nerviosismo, intentan ponerse en contacto con el personal de las oficinas, pero comprueban, extrañados, que las llamadas no responden, y que en la mayoría de los casos, la conexión ni siquiera se produce. 

   La marea de comentarios, de nervios, sigue en ascenso. La alarma, cunde.

   Algunos hombres, intentan violentar las moles de plástico de la salida de cuatro centímetros de espesor, golpeando con sus zapatos o con cualquier objeto contundente con nulo  resultado. Los niños, sobre todo los pequeños y viendo la angustia de sus madres, comienzan a llorar. Alguien aconseja no perder la calma, insistiendo en la idea de que se tratará de un fallo mecánico y que los sacarán en seguida. Pero lo cierto es que pasa el tiempo y nadie llega en su ayuda. Tampoco los de fuera, esos que pasan por la calle, parecen darse cuenta de que está sucediendo algo  anormal, pese a los gritos y los gestos de angustia de los que se encuentran dentro. Se diría que nadie del exterior ve nada ni escucha nada fuera de lo común; que los allí atrapados, han roto el cordón umbilical, el nexo con el mundo que los rodea.

   Los teléfonos siguen sin funcionar. La angustia se  convierte en miedo manifiesto.

   Los hombres siguen golpeando inútilmente las puertas y las mujeres acunan a sus hijos entre lloros desesperados. Aquellos seres que momentos antes se comportaban como totales desconocidos, indiferentes unos para los otros, se hablan ahora, intercambian miedos y consuelo, se agrupan, se arropan en su terrible psicosis. Se dan cuenta que de pronto, están solos, desconectados con el mundo exterior; comprenden, aunque sólo sea por un elemental sentido de supervivencia, que tendrán que organizarse como un pequeño y olvidado pueblo hasta que les saquen.

   Si les sacan. Bueno, en esos momentos, eso ni se pone en duda. Los sacarán, ¡ cómo no van a sacarles!, pero es enervante verse allí atrapados, interrumpidos,  aunque sea por un tiempo y contra todo pronóstico, sus movimientos y su libertad. Discuten, en improvisada república, las posibilidades que pueden intentar. Las mujeres también se incorporan, aunque muchas delegan, entregadas a  preparar el sueño de sus hijos más pequeños, y  los carritos se convierten en improvisadas cunas. Los de más edad, pasado ese primer momento de desconcierto, ajenos al peligro y excitados por la extraña circunstancia del momento que en ellos se traduce en momentánea libertad, corretean desordenadamente por la nave, ocultándose y reapareciendo entre anaqueles y mostradores, empujándose y chillando inconscientes ante la posible tragedia. Mientras, los adultos discuten sobre las posibilidades a intentar. Lo peor es para aquellos que necesitan urgentemente salir; aquellos que han quedado incomunicados con los suyos : ¿cómo hacerles saber lo que les ha pasado? ¿ cómo explicarles ese inaudito retraso?, ¿cómo pedirles ese auxilio que necesitan si los teléfonos, la única manera posible de contactar no funcionan? ¿Que pueden hacer esas madres que han dejado a sus hijos en casa?, ¿ esos familiares que cuidan de un enfermo y para los que su presencia es vital?, ¿cómo apaciguar la zozobra de esos amantes pendientes de una cita que va, forzosamente a romperse,  sin  explicación alguna? 

   Las horas pasan. 

   La noche se acerca y el silencio en torno a la gran nave,  se hace exterminador, cerrándose en torno a ella como inmensa garra.

   Después de los nervios y las escenas de pánico, se impone la calma. Hay que serenar las ideas y  pensar con lógica: más pronto o más tarde los sacarán. Todos los servicios de emergencia están avisados  y todo se ha debido, sin duda, a un fallo momentáneo.

   Los atrapados, conducidos por esa reflexión, intentan dormir, recuperarse, rehacerse para poder afrontar la situación inexplicable: extienden la ropa de los estantes y se acoplan en el suelo. Pero el problema de acomodarse y la tensión generada por la imprevista trampa, no son los únicos: si no los sacan pronto, en seguida, habrá que organizar un orden para repartir agua, comida y para ir al retrete. Sólo existen seis: tres de mujeres y tres de hombres para ese pueblo numeroso recién surgido contra su voluntad. Las colas se hacen interminables. Los niños no aguantan más y lo hacen en el suelo. También algún adulto incontinente y más de un  anciano.

   Al cabo de  unas horas, la nave empieza a oler: los excrementos, la respiración, el sudor, los restos de las comidas y el humo de algunos cigarrillos que  los más incontrolados han llegado a encender, levantan un tufillo desagradable y antihigiénico. Pese a la calma aconsejada, los ataques de nervios afloran como flora perversa; también, los cardíacos. Los médicos, se contabilizan casualmente cinco, y ocho enfermeros, se sienten impotentes.

   Los inodoros se averían de tanto uso. 

   Los váteres se atrancan.

   Los suelos se cubren de un barrillo sucio.

   El sueño y el terror se amalgaman.

   Alguien comenta que los servicios de ventilación empiezan a fallar. Quizás no sea cierto, tan sólo se trate de alguien especialmente claustrofóbico, pero la noticia, trasmitida y no probada, incrementa el nerviosismo: algunos, por mimetismo,  notan que les falta el aire, que en aquella maldita nave ya no se puede respirar.

   Algunos hombres, los más forzudos, vuelven a la carga contra aquella infranqueable cortina de plástico que los aísla. Los encargados, a insistir con los  teléfonos, que siguen con su cordón umbilical inexplicablemente perdido. La masa a chillar entre bostezo y bostezo arrancados al agotamiento: ese surgido, desconocido y exiliado pueblo, se ha convertido en un aislado pozo en medio del mundo.

   Felizmente, llega la mañana.

   Los ojeras de ese despertar, son feroces. Los rostros, insomnes y despintados, parecen macabras ilustraciones. Los niños lloran doloridos por la estrechez de sus camastros. Los ancianos se quejan de la incomodidad y  de la rigidez de sus miembros que les impide organizar con facilidad, cualquier movimiento.

   Mientras los dirigentes, los líderes, los organizadores, ( siempre, siempre hay dirigentes, líderes y organizadores en la paz y en la catástrofe), discuten y proponen diferentes alternativas, la masa informe esa que es dirigida, liderada, organizada, corre hacia los anaqueles de comida para aprovisionarse. Menos mal. Y para compensar aquella noche dantesca, comen frenéticamente, con el ansia propia de una primera subsistencia. 

   Sí, comen. Tal vez sin masticar. Sin degustar. Tragando ávidamente, ese otro reflejo de la angustia.

   Sobre el suelo van amontonándose más y más desperdicios.

   Alguien se atreve a pedir orden (hay gente escrupulosa, delicada, exquisita hasta en los momentos de caos; gente a la que desagrada la exhibición de la impudicia y hasta los más feroces crímenes los desearían estéticos), pero se les hace  poco o ningún caso: son muchas horas ya de cautiverio y los nervios están demasiado alterados para escuchar razones, para invocar formas y muestras de buena educación.

   Con la mañana, después del sueño anestésico, vuelve la conciencia de lo perdido, ¿quizás para siempre?, de las responsabilidades por cumplir: las madres lloran por sus hijos  abandonados al otro lado de ese muro que no quiere abrirse ni romper su silencio de máquina estúpida; los amantes por sus amores insatisfechos; los más, por su hogar, por esa vida vulgar y cotidiana de la que tanto despotricaron y ahora dicen añorar.

   Los hombres siguen golpeando, insistentes, sudorosos, pero sin entusiasmo, entregados ya. ¿Cómo es posible que aquello no ceda, que no salte en mil pedazos?... ¿ De qué materia está hecho ese plástico más fuerte que todos los aceros?

   Muchos han empezado a beber; algunos, ya están ebrios por completo, mostrando un amplio abanico de conductas: los hay que se acurrucan en un rincón para centrarse en su letargo; unos, vocean obscenidades, otros persiguen a los niños, que en su inconsciencia, todavía tienen el valor de reírse al verles tambalearse, y algunos lloran por ese extraño e imprevisible desamparo. ¿Cómo puede suceder algo así en una sociedad tan perfecta, tan cohesionada, tan exacta? ¿Cómo pueden quedarse encerrados horas y horas sin que nadie parezca enterarse, y sin que se les de solución? La idea del estado protector en la que se han visto acunados, adormecidos, se les viene abajo, como en un cataclismo. ¿En qué pueden creer si ese mundo exacto, tan controlado, se descontrola? Y lloran. Por el alcohol que los emboba y por la decepción misma. El azar les ha precipitado desde su dicha apacible.

   Los retretes rezuman. La inmundicia se amontona. A ella se suman los vómitos de niños, borrachos y enfermos.

   En vano alguna voz se alza exigiendo la necesidad de un orden para no terminar conduciéndose como animales acorralados, pero nadie hace caso: ni siquiera los dirigentes, líderes y organizadores, ya caídos en el desánimo. Se ve entonces, por supuesto que no es la primera vez,  que ante cualquier situación de pánico, la civilización ha sido, es y será inútil; un tibio tinte que con la primera lavada, se va.

   A lo largo del día el ambiente se caldea y el hedor sube.

   Resulta inexplicable para los allí atrapados, la indiferencia del exterior: la gente, al otro lado, camina indiferente, los que están dentro  los ven pasar, pero nadie acude a las voces, a las señas desesperadas, a los golpes contra aquella pared que no quiere romperse. Es como si el plástico no transparentara por el otro lado, como si se hubiera convertido en un cuerpo opaco, como si toda comunicación visual o auditiva se hubiera roto.

   Surgen, ¡cómo no!, las peleas. Borrachos y no se enzarzan en discusiones estúpidas, espoleados, azuzados por una imperante y desconocida agresividad. En vez de mostrarse solitarios ante la catástrofe común, se enfrentan por los motivos más banales: un carrito, un puesto en la fila de los atascados retretes, un palmo de espacio.

   Se sigue comiendo en exceso: por distraer la angustia. Por ocupar el tiempo. Tragan aunque no digieran. Para luego echarlo por arriba o por abajo.

   Y llega la segunda noche de encierro entre lloros, chillidos, ataques de nervios, colapsos, borracheras, vómitos, sueños fantasmales y enorme cansancio.

   Muchos hombres buscan a las mujeres y muchas mujeres a los hombres: el sexo, aparte de placer, de reconfortar, de dar alivio, consigue eliminar el tiempo. Con el sexo, mientras se hace sexo, el tiempo se reduce, se dinamita, termina por no existir. Y de eso se trata: de eliminar el tiempo. Además, también ha desaparecido el pudor, lo cual facilita los accesos. ¿Por qué, si han sido cazados como pobres animales no van a comportarse como tales? ¿Para qué el pudor, las formas, los convencionalismos? ¿Qué importan ya todas esas cosas que enmascaran la auténtica realidad de ese primate que llevamos dentro, de ese homo lupus? ¿Qué importa ya esa parafernalia de la seducción, del conveniente apareamiento, si pueden morir, si acabarán muriendo todos entre aquellas herméticas paredes? ¡Fuera las vergüenzas, la educación, los convencionalismos de cualquier tipo! La nave los ha convertido en animales de establo, en seres  hambrientos de todo, indiferentes a todo lo que no sea escapar,

   Y entre los desperdicios, los excrementos, el amor, eso que se llama amor, intenta recuperarse, recomponerse, con apareamientos más o menos satisfactorios, con coitos episódicos y poco triunfantes, ante el reproche de unos, la indiferencia de otros y los ojos atónitos de esos niños que al contemplarlos, salen inopinadamente a la vida.

   Al tercer día el agua falta.

   Al cuarto, todas las bebidas.

   La comida también empieza a escasear.

   Ya hay, además de peleas y muertes accidentales, estúpidos asesinatos.

   El recién surgido  pueblo, empieza a decrecer.

   Los muertos caen sobre los restos de comestibles, sobre las botellas rotas, sobre los barros de mierda y los charcos de orín. La enfermedad se enseñorea de la  colonia. Hay menos para el reparto pero también es cierto que hay poco que repartir.

   Así un día tras otro: exterminación lenta en un punto cualquiera de una ciudad cualquiera. La nave dedicada al feliz suministro y consumo, es, al cabo de ocho días, un discreto cementerio. Sobre todo, discreto.

   El último en morir es el muchacho de catorce años que fue el primero en dar la voz de alarma. El primero y el último. Pero en realidad, ya no tiene catorce: ha muerto adulto. En estos días de matadero, ha llegado hasta la decrepitud. Incluso sobre su pobre cabeza de muchacho avejentado, han crecido canas.

   ***

   A la mañana siguiente de la consumación, de ese pequeño e incruento genocidio, las puertas del supermercado se abren. Un grupo de hombres equipados con mascarillas y todo un complicado equipo de desinfección, penetra. Con gran rapidez, como si en su vida hubieran hecho otra cosa, amontonan cadáveres y restos.

   Abren después las compuertas del sótano y empiezan a arrojarlos por las cintas mecánicas que conducen a los cubos de trituración.

   Mientras tanto, un segundo equipo, desinfecta la nave.

   Más tarde, otro tercero llena, nuevamente, los anaqueles de las provisiones. El que los dirige (siempre, siempre hay uno que dirige, en la bonanza y en la catástrofe), quita del exterior el cartelito de « cerrado por balance». La operación, limpieza y aprovisionamiento, en menos de tres horas. Todo un récord. Tras ello, borradas las huellas del colectivo crimen, el supermercado vuelve a su normal funcionamiento, y a las gentes, a invadirlo.

   





4. Sin dormir.

   No. No. No. Decididamente, no le gusta.

   Quedan muchas cosas, muchos cabos sueltos por elaborar, demasiados,  y le faltan las ganas. Además, en el caso que se ponga a trabajarla, ¿quién iba a publicarle una historia así? Hay que hacer narraciones estimulantes, eso es lo que dice Walter, escribir cosas que no recuerden ni remotamente la realidad. La realidad se vive, forzosamente, pero no se cuenta. ¿Para qué reflejarla?, ¿para qué colocar el espejo delante y recrearse en la deformidad? 

   Por otra parte, la historia no es lo suficientemente fantástica. No hay en ella monstruos ni galaxias desconocidas. Sólo seres humanos en su más absoluta soledad e indefensión. Y la soledad es real, demasiado real. Hirientemente real. Y eso no gusta. Y no gusta porque hace recapacitar, y eso de recapacitar, no está demasiado bien visto en el espíritu de los boletines para los que escribe.

   Sí, la historia es casi real. Incluso todo es real: ¿ qué mas da meter a unos seres en un recinto para liquidarlos de forma sistemática y aséptica, que dejarlos que vivan atrapados en una ciudad en la que falta el aire respirable, en la que no es posible la esperanza, en la que todo está programado y medido, incluso la literatura? La muerte bien sea por asfixia  o por inanición se produce de igual modo. Visto así, la historia es casi real, y lo real , aparte de algo de mal gusto, es casi una provocación.

   Incluso en la literatura.

   Literatura: ya sin mayúsculas.

   Finalmente, otra historia imposible más. ¿Cuántas lleva ya? Esta hace la 42N.

   N, por noviembre.

   ***

   Son las cuatro de la mañana y Hugo Smit no puede dormir. Le quedan poco  para la entrega, apenas seis días y la del supermercado ha decidido que no le vale. Le apetece otra cosa, comprometida pero distinta. Otra cosa. 

    Se levanta. Su mujer se mueve a su lado: con cuidado, fingiéndose dormida, para no hacerse notar: no quiere estorbar ni que le estorben: «como los espías», piensa Hugo sonriendo ante la ocurrencia. Enciende una linterna y se viste.  Al cabo de un rato su mujer, se incorpora, como si acabara de desengancharse del sueño o fingiendo que lo hace. Hugo está seguro de que tampoco ella dormía, y le pregunta dónde va. 

   — No puedo dormir: estoy dándole a la cabeza.

   Su mujer vuelve a tumbarse,  pretendiendo tal vez, continuar con lo anteriormente soñado, si es que lo hacía, o por el contrario, a desengancharse por completo.

   Hugo va a la cocina, tan estrecha, que no caben  dos personas. «No hay sitio, no hay sitio», murmura. «Aire, aire, en todos los sitios falta aire».

   Se prepara un café o algo que recuerda al café. 

   Enciende una vela que empieza a lacrimear sobre el oscuro cuello de una botella. La idea del supermercado no deja de tentarle. Tal vez debería volver sobre ella, analizar sus fallos,  terminarla de otra forma o no darla por finalizada, dejarla abierta,  con alguien que pueda escapar: ¿ el muchacho de catorce años, por ejemplo? ¿Cualquier otro en el que todavía no ha pensado? y a partir de ahí el giro, la vuelta de tuerca, el personaje  o personajes, decididos a emplear su supervivencia en una investigación, dispuestos a revolver todos los fondos del país hasta dar con aquellos que les ejecutan; aunque también la investigación podría provenir de alguien que observa, que ve desde fuera, de cualquiera  que viva enfrente y se haya percatado de que,  durante días, nadie ha salido de allí. De introducir esas variaciones, la narración ganaría en dinamismo, en acción e interés, quizás sería más publicable y mucho más vendible, pero perdería su carácter primitivo. 

   Bien, sea lo que sea, ese no es el momento, porque entre otras cosas, ha perdido el interés. La historia, no sabe por qué,  se le ha quedado muerta entre las manos. Como otras. Le pasa a veces, cuando acomete las narraciones con demasiado ardor: el entusiasmo las angosta, las quema en un segundo. Tal vez, si no la rompe,  deba quedar así, según está. Sin correcciones, adiciones ni cambios. Como fruto de un momento único. Con sus aciertos e indudables fallos, que los tiene. Hugo es consciente de que es claramente mejorable: no ha penetrado en la mente de los atrapados, ni dado datos biográficos, ni analizado los comportamientos, con lo variados que pueden ser, todo  lo cual es un desperdicio literario; ha partido de lo general y en lo general ha  permanecido tozudamente: nadie destaca de esa masa confusa y aterrorizada, lo que quizás es un completo error, ¿pero es en verdad necesario dar mas datos, ahondar en detalles? Atrapada sociedad de consumo es una historia de colectividad. Un signo de los tiempos, y básicamente lo que había que decir, está dicho. Quizás sea lo mejor dejarla así: acabada e inconclusa. A un tiempo. Como la mayor parte de las vidas: acabadas e inconclusas.

   Ahora lo que le urge es hacer la otra historia que le falta, son dos las que Walter le ha pedido y no le sobra tiempo; pero de lo que está seguro es de que no quiere escribir otra de esas en las que se repite a sí mismo, y ante eso, sólo tiene dos opciones: olvidarse del asunto, no molestarse en escribir ni una línea, o si la tentación es tan fuerte que acaba acometiéndola, tener la osadía de llevársela a Walter. Si lo hace, esto es, si la escribe y se la lleva a Walter,  pueden ocurrir también dos cosas: que se la rechacen, que será lo más seguro (¿para que si no están esos esbirros de censores, incluido el viejo?), o que por algún extraño azar, cuele. A lo mejor ha llegado la hora de arriesgarse, de probar, de tentar a la suerte, cosa que nunca ha hecho ni intentado siquiera. ¡Menuda jugarreta si logra colar algo distinto a lo entregado en todos estos años! ¡Tendría gracia que Walter nunca hubiera leído nada, que todas esas advertencias sobre los censores fueran nada más que advertencias,  y todas sus cautelas  hubieran sido vanas! Todo podía ser un mecanismo puramente disuasorio, como el anuncio de esos carteles en los que se nos indica que tengamos cuidado con el perro cuando éste ni siquiera existe, de tal modo que nos convertimos así en los censores de nosotros mismos. Por tanto,  la única manera de saber, de comprobar si, efectivamente la censura es tan rigurosa como se cansan de propagar, es intentando introducir en los sacrosantos Boletines de la Administración Local, algo nuevo, distinto, una especie de material clandestino. Y si de lo que se trata es de la censura y de someter a Walter a un  tour de force, lo más indicado será entonces escribir sobre ella. Para ello, recuerda, no estará de más recurrir a esa vieja historia escrita hace mucho tiempo, justo poco después de que por orden gubernativa fuera cerrado El León Rugiente. La narración, si mal no recuerda, está escrita a mano, ni siquiera llegó a pasarla a máquina u ordenador, y andará perdida por alguna polvorienta carpeta. Aunque casi completa, algo faltaba para el final, no pasó de esbozo, casi apunte, respondiendo a una técnica casi telegráfica, a base de frases cortadas, en un lenguaje más propio de un guión cinematográfico que de una obra puramente literaria. Si se decide a trabajar sobre ella, será como hacer revivir a un cadáver, como dar forma a un esqueleto, como hacer un reciclado, en este caso literario, construyendo con materiales ya antiguos y posiblemente desgastados, otro nuevo o similar; en realidad algo muy común: los escritores están de continuo reciclando, no dejan de escribir la misma obra.   

   ***

   —¿Qué buscas?— es su mujer, a su lado, dispuesta también a la vigilia.

   —Nada, una carpeta.

   —¿Cual?

   No quiere decirle la verdad, no vaya a ser que le disuada del proyecto: las mujeres son demasiado prácticas y realistas, y aunque sabe que ella la encontraría enseguida, todo lo encuentra rápidamente, señal de que todo lo tiene controlado, le dice que se vaya a la cama:

   —No te preocupes. Vete a la cama, no te vayas a enfriar.

   Sigue buscando entre papeles casi perdidos, resucitando momentáneamente, restos de su naufragio permanente, proyectos completamente olvidados, tanto,  que casi no reconoce como suyos. 

   A las cuatro treinta y dos, exactamente, da con ello: está guardado en una vieja carpeta azul, desgastada y descolorida por los bordes, destinada anteriormente a el menester de guardar recibos. La abre y rescata de su interior un manuscrito en el que se huele y palpa la humedad. El manuscrito, numerado, consta de setenta y cuatro páginas, tamaño folio escritos por las dos caras, aunque también están incluidas páginas de diferentes tamaños, formatos  y calidades, como si en algún momento de urgencia, hubiera tenido que echar mano al papel disponible en ese momento. La letra, su letra de años atrás, es grande, abierta, distendida, y hecha a menudo tan deprisa, que incluso a él le cuesta su lectura. Hay partes en las que ha utilizado  la pluma (por entonces le gustaba mucho escribir a pluma, tenía dos o tres) pero casi en su totalidad está escrita a  bolígrafo, azul o negro, en algunos párrafos ha utilizado el rojo, posiblemente sin significación especial, lo más probable porque no tuviera otro, como en el caso del papel, las menos el roturador, y en alguna ocasión el lápiz, lo que dificulta a aún  más su lectura.

   A las cuatro cuarenta y cinco comienza a leerlo, y a las seis ha terminado. La ha leído rápido, sin detenerse apenas, soslayando lo ilegible, y saca la conclusión de que no sólo no ha envejecido, sino que parece haber ganado vigencia.

   Le ha sorprendido tan gratamente, que está decidido a escribirla, a rescribirla en este caso, pues de no hacerlo, piensa, se moriría por putrefacción, y una vez terminada, aunque es mucho lo que se juega, una casa subvencionada y un económico suministro,  llevársela a Walter. No, esta vez no piensa dejarla arrinconada en un cajón con un número y la letra del mes, ni  echarla, hecha trocitos, a la papelera. Está cansado de acumular historias imposibles. No, esta vez no. 

   Y con este renovado ánimo se encuentra, pese a no haber dormido, a las seis quince de la mañana de un veinticinco de noviembre.

   





5. Primera aproximación al señor Gruber.

   Cuando comienza esta narración el profesor Gruber tiene, exactamente, cincuenta  y tres años y dos meses. Es, además de historiador, (pertenece al  Catálogo Histórico),  profesor de un instituto del estado. Lleva diez años casado, no tiene hijos por el momento, quizás no quiera tenerlos, pues aunque su mujer que trabaja en el departamento de medioambiente cuenta con dos menos que él,  todo es posible con los avances de la reproducción asistida.

   El aspecto de Gruber es el de uno de tantos y tantos individuos que circulan  por cualquier ciudad, y es difícil, a simple vista, percatarse de su singularidad. Su físico es homologable, a cualquier otra profesión menos intelectual o en absoluto: Gruber, algunos días, a determinadas horas, o según como se le mire o quién le mire, es muy importante la formación o deformación del observante, puede parecer un viajante, un agente publicitario, un inspector de policía,  un vendedor, o incluso, un almacenista de comestibles.

   La verdad es que Gruber no destaca por nada especial: no es alto ni bajo, ni  rubio ni moreno, más bien luce, por decir algo, un castaño vulgar y al que se añaden, en un cabello que ya le escasea, según a qué horas y bajo qué luz, unos reflejos rojizos.

   Aunque no es feo, sus facciones, son correctas y agradables, la imprecisión y una cierta atonía, le restan atractivo. Es, en resumidas cuentas, una cara más, en la que a primera vista destacan unas gafas de cristales un poco gruesos enmarcados en una fina montura metálica, las cuales ocultan unos ojos cansados y acuosos que Gruber limpia cuidadosamente de vez en cuando con un kleenex de los que siempre lleva un paquetito.

   Desde su adolescencia, Gruber ha sentido inclinación por las letras, por el Humanismo, y sobre todo por la Historia, eso tan desterrado y obsoleto. Se ha sentido fascinado por los momentos del clasicismo, por esos dos grandes titanes culturales de Grecia y Roma, por la Europa del Renacimiento y también por la tan denostada época gótica; también se ha sentido atraído por las culturas mediterráneas antiguas, Egipto sobre todo, y  por el interés científico del siglo XVIII. Desde ese tiempo de la adolescencia, tan vulnerable e impreciso para los propios deseos, ha emborronado gran número de cuadernos: unos válidos y otros inadmisibles, con reflexiones sobre el pasado o el momento presente. A la edad apropiada, después de sus estudios de grado medio, decide ingresar en la facultad de letras, en la sección de Historia; es un formulismo más, lo sabe, ya que sólo le interesan unas cuantas disciplinas: arte egipcio y del Renacimiento, historia contemporánea y medieval, el clasicismo de Grecia y Roma, pero no es posible esta parcelación: cada universidad impone sus disciplinas, y el joven Gruber tiene que asumir el aprendizaje de todas las asignaturas impuestas en cada curso para obtener esa titulación que, se supone, le posibilitará vivir.

   Durante los años de universidad, no es un alumno especialmente brillante. Siendo valioso, serio y concienzudo en sus reflexiones y análisis, no destaca: su vida va a estar tocada por el duro sello de lo mediocre. No se distingue como otros por la erudición y la brillantez; tampoco, por las ensayadas y ficticias actitudes desdeñosas. No es ni mucho menos como algunos  de sus compañeros que discursean prepotentes ante el profesor sin vacilar ni enrojecer un momento, ni como esos otros que, pese a  arrastrar numerosos suspensos,  tienen para sus compañeros, a base de desfachatez,  un extraño e indudable prestigio, surgido de su innato poder de liderazgo.

   Gruber no tiene que  ver con líder alguno: es paciente, reflexivo, tímido para exponer sus teorías en público, y un poco torpe para los ejercicios físicos  que nunca logra dominar del todo; incluso para el amor, que ha descubierto un tanto tardíamente y no con las mujeres más idóneas.

   Terminados sus estudios  y después de unos meses de preparación, ingresa en el Catálogo Histórico, allí van a parar los escasos historiadores que se licencian, es una profesión desprestigiada y mal pagada, hacer Historia es como apostar por el caballo perdedor, y unos meses después, consigue  una plaza de profesor de Historia en un instituto del estado. Tampoco esas plazas son deseables: el salario es escaso y la lucha con los alumnos cada vez más titánica. Ir a trabajar a un instituto es como ir a un matadero incruento, hasta que por cualquier azar, se convierta en cruento. Los alumnos en vez de educarse y aprender, fomentan su incultura y su bestialidad. Rousseau se equivoca, y los roussonianos con él: el hombre no es bueno por naturaleza: dejar que la naturaleza actúe libremente, piensa Gruber,  es reexpedir al individuo a la animalidad de donde parte.  

   El asunto se agrava aún más, si se dan clases de Historia: entonces es como lanzarse a una piscina vacía, y por aquellos mares de la incomprensión y el olvido ha de navegar Gruber, como abandonado naúfrago, intentando emerger, continuar a flote, entre toda aquella indiferencia. Los profesores de ciencias experimentales tienen algo más de suerte, pero tampoco mucho más. Algunos, muchos de estos trabajadores docentes, terminan en los psiquiátricos o en gabinetes de recuperación mental, para una vez, aparentemente curados, sólo aparentemente, volver a la carga y terminar enloqueciendo por completo. Gruber, afortunadamente, va capeando el temporal.

   Pese a su trabajo en el Catálogo y en el instituto, no puede sustraerse a su labor investigadora :  quizás esto le ha salvado de caer en la destrucción mental, en la parcial atrofia de los sentidos, pues si el trabajo del Instituto casi roza la peligrosidad, su labor en el Catálogo Histórico es una asfixiante rutina( asfixiante, sí). Para salir de ella, Gruber da charlas, conferencias, en los más variados sitios, (círculos deportivos, casas del pueblo, residencias de ancianos, casas de juventud, antiguos ateneos...), casi siempre gratuitas, ¿ quién va a pagar por unas charlas sobre historia?, pero aunque se le escucha con silencio respetuoso, le gusta, por contraste, ese silencio de los asistentes tan distinto al guirigay  de las aulas, lo cierto es que a nadie parece interesarle el pasado, lo que ocurrió, cómo ocurrió, los porqués de aquellos hechos, y la posibilidad de que hubieran sucedido de otra forma. Cuando acaba sus disertaciones, le aplauden, a menudo calurosamente, pero nunca hay preguntas, curiosidad, entusiasmo por lo que encierran sus palabras. Aplauden su labor, su actuación, su puesta en escena casi actoral, pero no exactamente el discurso, lo que siempre espera. La gente, ha perdido el interés por Historia. Van allí, a escucharle, para matar el tiempo, muchos de ellos son jubilados,  ese breve tiempo que les queda. Gruber piensa desalentado, que una sociedad que da la espalda al pasado, termina por quedarse sin futuro y sin presente; al menos, un futuro y un presente dignos de mención.

   Aparte de su labor como conferenciante modesto, Gruber también escribe en la revista de Historia, La República griega. 

   La República griega es una vieja publicación que vive de sus suscriptores, cada vez más escasos y hasta de sus propios colaboradores, pues está siendo asfixiada por falta de subvención. El consejo de redacción está integrado por antiguos y en su momento respetados historiadores, viejos dinosaurios a punto de extinguirse, pues aparte de haber cumplido todos bastante más del medio siglo, nadie los recuerda, y a la cabeza, como director, como alma mater,  Edel, un antiguo periodista al que cerraron su periódico y que está dispuesto a arruinarse por unas páginas de Historia. La revista se vende mal y su existencia empieza a cuestionarse, pero el equipo, con su director a la cabeza,  están empeñados en que la revista no cierre sus páginas. Es absolutamente necesario, dicen, que  sobreviva, es el último bastión para poder saber en realidad lo que pasa, dada la continua manipulación informativa y el vacío de los estudios históricos. Y así, gracias a la colaboración, incluida la económica, al esfuerzo de todos, y sobre todo, al titánico de Edel, la revista sigue saliendo puntualmente.

   Sin embargo un día el periodista aparece muerto en su  apartamento. La  muerte tiene todo el aspecto  de deberse a causas naturales, eso han dictaminado los forenses: un ataque al corazón. No es de extrañar: Edel estaba en esa edad peligrosa que ronda  los cincuenta,  no se cuidaba en absoluto,  y vivía peligrosamente: primero fue el cierre del periódico y después el empeño de convertir La República griega en un referente histórico necesario e imprescindible, lo que le había supuesto, dadas las circunstancias,  un desmesurado esfuerzo.

   A partir de la muerte de Edel, y como si el espíritu le hubiese abandonado, La República griega, dejó de existir. También los viejos dinosaurios desaparecieron. Gruber no supo nunca qué había sido de ellos, por qué se retiraron, se exiliaron tan silenciosamente, y cuando intentó conectar con alguno de ellos, nadie le dio razón.

   Así pues La República griega, ese necesario referente, desapareció de la escena pública, y en su local se instaló una residencia para ancianos. Gruber, cuando iba por allí ( lo hacía de vez en cuando,  movido por algo más que una nostalgia que no sabía definir, algo similar a una necesidad urgente y que una vez allí se evaporaba de inmediato como un capricho fallido),  miraba por las ventanas de la vieja redacción, y contemplaba  a través de los cristales,  cómo los jubilados jugaban a las cartas.

   Pero Gruber siempre sospechó de aquella muerte tan oportuna; y  dudaba porque, independientemente de las presiones exteriores sobre la revista que existían, daba la casualidad de que se había entrevistado con Edel la misma mañana de su muerte, y le había encontrado rebosante de vitalidad. Cuando se lo comentó, esto es, que le encontraba espléndido, Edel le dijo que sí, que efectivamente, que pocas veces se había encontrado mejor, y que además se lo había confirmado su médico el día anterior en un chequeo rutinario. «Me encuentro—dijo— con toda la energía necesaria y el mejor espíritu para seguir luchando por La República griega, hasta  arruinarme por completo,  si es preciso».

   A partir de la muerte de Edel, la redacción fue clausurada, el consejo de redacción disuelto, el asunto  enterrado, y los viejos dinosaurios desaparecidos. Pero todavía entonces, e incluso así, con Edel muerto, las sospechas, que las hubo, clausuradas por falta de pruebas, (el diagnóstico de los forenses era unánime y no admitía duda alguna), la revista cerrada, el instituto ingobernable y el Catálogo Histórico dormido, eran posibles las esperanzas, las medianas ilusiones, los planes de futuro. O así lo creía Gruber.  Luego vendrían los malos tiempos, e insertados en ellos, toda esta historia.

   





6. Segunda aproximación al señor Gruber.

   Al señor Gruber se le detuvo un día de octubre a la salida del Instituto, cuando se dirigía a su casa. Estaba deseando llegar ya que había tenido una mala jornada, una de esas en exceso amorfas, desestimulantes, de las que se sale con enorme sensación de  impotencia, de latente fracaso.

   Sí, había sido una jornada especialmente gris, sin entusiasmos, ni por su parte y mucho menos por la de sus alumnos, con pequeñas e inútiles incidencias, dentro de la rueda  insoportable de un aprendizaje sin interés.

   Porque los alumnos ya no tenían interés. Se sentaban en los pupitres a la fuerza, malcumpliendo un ritual impuesto por sus padres y por la sociedad, jugando al embuste de un porvenir cada vez más incierto. Y se cansaban. ¿Qué les importaba el pasado, si ni siquiera comprendían el presente? ¿Qué significado tenía para ellos esa Historia lejana que ya servía para tan poco o para nada? ¿Para qué saber lo que hacían esos antiguos, equivocados y atroces, que permanecían entre el polvo de siglos?, ¿qué podían aprenden de su comportamiento? La Historia era una rueda, un mecanismo incontrolable al que no se le podía retener ni asimilar como una materia exacta. Todo eran opiniones, teorías contradictorias y encontradas a veces. ¿Por qué entonces memorizar hechos acabados, hablar de este o de aquel personaje, de la efectividad  o inconveniencia de un sistema político, si esa misma Historia imprevisible los arrastraría sin remedio llevada por su propia e incontinente dinámica? 

   No, el profesor Gruber se consideraba incapaz de estimularlos, de que se entusiasmaran por algo en lo que él había creído y todavía creía, de hacer que se interesaran por ese enorme bien que supone la cultura, por ese bálsamo de vida que constituye el arte. El se sentía ya, tras tantos años de tantas y tantas jornadas como aquella que acaba de vivir, desanimado, incapaz de insuflarles algo que no fuera la pura cotidianidad; de conseguir que vieran a través de los ojos del raciocinio y de la mente; de que pura y simplemente, emplearan ese don tan preciado de la inteligencia. Por eso, por esa permanente frustración, sentida en lo vivo aquel día, estaba deseando llenar a su casa, darse una ducha caliente, cenar temprano y meterse en la cama, para sepultar en el sueño, hasta el día siguiente, esa sensación pesada y opaca que toma la vida cuando se vislumbra igual y sin horizontes.

   Cuando hacía estos planes domésticos, se le acercaron dos hombres: aunque sus rostros, por lo que pudo ver, parecían vulgares, casi de serie, rostros de belleza programada e impersonal,  no tenían mal aspecto, vestían con corrección, y el más alto, incluso con una cierta elegancia, a la que ayudaba la  elevada  estatura y la esbeltez de su figura.  Pese a ser distintos, incluso de diferente edad, el más alto era mayor, se parecían: las parejas policiales, como los matrimonios, acaban pareciéndose y también se asemejaban sus movimientos, sus gestos y hasta las voces. Tras identificarse,  pertenecían al servicio de vigilancia del área G donde Gruber vivía según constaba en sus placas, le pidieron mostrara, no exentos de amabilidad e indudable corrección, su tarjeta de identidad. Gruber, un tanto aturdido, generalmente los servicios de vigilancia no solían abordar a gente como él, la sacó de su bolsillo y se la entregó.

   —No se trata de esta—dijo el más bajo sin perder la amabilidad.

   El profesor Gruber les miró extrañado:

   —No tengo otra.

   —¿Cómo que no la tiene ?

   —Esta es la única que tengo.

   —No vale. Tiene que tener la otra en su poder.

   —¿Qué otra?

   —La B. Usted nos ha mostrado la A y es la B la que pedimos.

   —Ni la tengo ni sé a cual se refiere.

   —No me diga que no lo sabe—dijo el alto sin perder su impasibilidad, y Guber volvió a negar con el mismo gesto de extrañeza.

   —Bueno, si es la militar —e hizo intención de buscarla.

   —No, no es la militar.

   —Si es la del racionamiento, la tiene mi mujer...

   —No, tampoco es la del racionamiento. Es la tarjeta B —dijeron al unísono.

   —Insisto en que no sé de qué me habla.

   —¿Cómo puede decir que no lo sabe? Todos los ciudadanos la tienen y deben llevarla consigo. ¿ Acaso no es usted de aquí?¿ No reside en esta ciudad? ¿No trabaja en el Instituto 342?—a todas esas preguntas formuladas a gran velocidad no para ser contestadas sino para dejar constancia de su veracidad, Gruber, afirmaba—. ¡Entonces!

   —Pues, ¿qué puedo decirles?  Sólo poseo ésta—y volvió a enseñarles la de identificación que ellos le habían devuelto.

   —Insisto que esta no es la que corresponde. Además, está caducada.

   —¿Caducada?  Todavía le quedan dos años. Aquí dice... miren, mírenlo bien.

   —Se equivoca. Está caducada—dijo el más alto sin mirarla— , y lo que me extraña es que no tenga la nueva.

   —Les aseguro que no he recibido ningún aviso.

   —Será su culpa: siempre se avisa.

   Los hombres se hicieron una seña:

   —Perdone, pero en ese caso, tendrá que acompañarnos —era de nuevo el alto, y el que dentro de las correctas formas, quien parecía más agresivo: tras su correcta amabilidad, dejaba translucir algo oscuro, esa doblez de los acostumbrados a un cierto matonismo.

   —No me explico por qué. Toda mi documentación está en orden...

   —Se equivoca; ya se lo hemos dicho: le falta la B.

   —Pero yo insisto.

   —Y si le falta la tarjeta, algo pasa. —Era esta vez el más bajo. Pero lo dijo amablemente, con cierta cordialidad, como si se pusiera de su parte— . De manera que tendrá que venir con nosotros.

   —¿Ahora? ¿No podría ser mañana o en otro momento? Es muy tarde y estoy muy cansado.

   —No se preocupe: será sólo un momento.

   —Hasta que aclaremos el asunto. 

   Gruber se calló. Inútil insistir, volver a sacar la tarjeta de identificación perfectamente en vigor y que ellos se empeñaban en no dar por válida; menos, alegar  sus derechos de ciudadano. Otro día, con otro estado de ánimo, tal vez lo hubiese hecho, y  quizás hasta se hubiera resistido, pero aquel día, tras  una jornada tan gris, tan átona, tan carente de pulso, se sentía incapacitado para cualquier resistencia. Lo mejor, lo aconsejable, era dejarse llevar, y acabar cuanto antes con el asunto. Posiblemente, seguro, se trataría de algún malentendido o quizás de algún olvido: últimamente se olvidaba de algunas cosas, perdía algún que otro papel. Quizás la dichosa tarjeta hubiera llegado con los recibos del banco, y anduviera extraviada por algún rincón de la casa.  Quizás. Era posible. Lo admitía. La cabeza tal vez empezara a fallar, a gastarle esas bromas pesadas. Demasiados alumnos inapetentes, demasiada inercia en aquellas aulas desprovistas de saber, demasiadas palabras y explicaciones para nada. Demasiada nada en su quehacer, excesivo  castigo aquel de batallar contra una  ignorancia cada vez más triunfante.

   — Permítanme al menos una llamada —y Gruber sacó su teléfono con el propósito de avisar a su mujer.

                  —Ya le hemos dicho que no tardamos nada.

   Y sin darle ninguna opción,  le llevaron  hasta una furgoneta. 

   Aunque tenía la evidente sensación de ser detenido, Gruber  obedeció: resistir era solamente un gesto y unas vanas palabras; por tanto, se acomodó lo mejor que pudo entre aquellos dos hombres, en aquel vehículo que olía a humanidad sudada, cerró los ojos intentando, sólo intentando desentenderse del asunto, y se dejó llevar.

   Deambularon por algunas calles sin, al parecer, rumbo fijo, como si intentaran despistarle, para  enseguida enfilar por la autopista del noroeste, la de mayor tráfico, llena de carteles con sucesivas advertencias: penalizado exceso de velocidad, prohibido comer en ruta, penalizado tirar papeles, penalizado fumar al volante, penalizado... penalizado...

   La aventura, empezaba.

   No habría transcurrido más de un cuarto de hora, (Gruber calculaba muy bien el tiempo, sin necesidad de mirar el reloj), cuando la furgoneta tras introducirse por una vía de servicio y dejar atrás  una rotonda, se detuvo ante un edificio de ladrillo rojo, con una pequeña torre en medio y dos pabellones a ambos lados. Su aspecto oscilaba entre convento, prisión u hospital, y el profesor Gruber pensó que no lo había visto nunca, al menos con aquella apariencia, aunque más de una vez había pasado por aquella zona y recordaba vagamente algunos edificios de alrededor.

   Bajaron del coche. Los hombres que le acompañaban, (no, no, custodiaban, era el término exacto), tomaron un camino de grava al que hicieron crujir con sus pisadas. Atravesaron un patio con una estatua en medio y rodeándola, unos anémicos parterres. En un principio, le pareció una Piedad, una virgen Madre sujetando al Hijo, como tantas otras relegadas a los museos, o una maternidad, quizás influenciado por la imagen que días antes había visto en el metro: una joven mujer dando de mamar a su hijo, era hija, una imagen ya obsoleta. ¿Desde cuándo las madres no amamantaban a sus hijos en público? Ni en público ni en privado. Nutrición asistida se encargaba. Pero esta joven madre no; siguiendo instintos ancestrales se levantó la blusa y dejo entrever un seno moreno, un tanto caído en forma de pera y en el que destacaba la intensa coloración y el tamaño del pezón. Gruber se la quedó mirando, pero ella estaba absorta en su hijo y en el pecho que le amamantaba, ajena a la pequeña expectación que estaba creando en aquellos viajeros semiadormilados de las ocho de la mañana.

   Sí, descartada  la Piedad, pensó en una maternidad, pero luego vio que no, que parecía una enfermera sujetando a un soldado herido, una piedad más acorde con los tiempos. Luego se preguntó si la estatua sería de mármol o de escayola. A él le parecía de escayola . Pero, ¿qué importancia tenía que fuera de un material u otro? ¿Por qué se preguntaba Gruber en aquellos momentos por algo tan irrelevante? ¿Qué le importaba a él de que estuviera hecha la estatua, o cual fuera el tema? 

   Le introdujeron por una puerta, al parecer la principal, y avanzaron por un pasillo de altos zócalos grises que olía a humedad, y que desembocaba en una puerta de doble hoja que el más alto de los hombres abrió, después de haber golpeado suavemente con los nudillos y de que una voz  contestara permitiendo el paso.

   Entraron. Gruber se vio dentro de una habitación  que más que un despacho, como cabría esperar, parecía un botiquín de urgencia, impresión que acrecentaba un hombre  con bata blanca y que le miraba con cierto cansancio. Mientras le extendía la mano, le mandó sentar y él lo hizo a su vez tras una estrecha mesa repleta de papeles.

   El hombre, doctor o lo que fuera, tendría unos cincuenta años y una mirada bovina, pero tan profunda, que despertaba un especial desasosiego. Después de observar calmosamente a Gruber preguntó a los hombres que le habían conducido hasta allá, si se trataba de lo de siempre, y como ellos afirmaran con un gesto, sacó una ficha y empezó a rellenar: nombre, apellidos, profesión. Gruber, mientras respondía estas preguntas, no dejaba de pensar en su mujer que estaría preocupada por su retraso. Siempre era puntual. En exceso. Fue su manía, su total obsesión, ya desde niño, desde que su padre le enseñara a manejar el reloj: «¿que hora tenemos?, ¿que minutos marca?, ¿de más o de menos?», y luego, como acertara, le daba un caramelo. Además se encontraba cansado, especialmente cansado, y todavía tenía que corregir, antes de acostarse, unos cuantos ejercicios. Si los trámites se prolongaban, cuando llegara a casa, no tendría ganas de hacer nada y el trabajo se le acumularía para el día siguiente. Pero la burocracia era así: absurda y pesada. 

   Una vez relleno el formulario, el hombre de la bata blanca, le hizo firmar repetidas veces en varias copias, le dio las gracias y tocó un timbre. Luego le extendió una mano flácida que Gruber estrechó sin ningún entusiasmo.

   Cuando pensaba que  todo había concluido y se disponía a salir, aparecieron un par de tipos con aspecto de enfermeros y bloquearon la puerta. El hombre que había rellenado la ficha les hizo una seña, y Gruber se vio nuevamente conducido, arrastrado más bien.

   Gruber, entonces, reacciona, protesta, dice que aquello es un atropello, que es un ciudadano al que  no se le puede retener sin explicaciones, pero el hombre de la bata blanca le ha dado la espalda indiferente, dando por finalizada la entrevista.

   La puerta se cierra, y  Gruber,  y entre los dos energúmenos que le han sacado y  casi le arrastran,  vuelve a recorrer el pasillo de altos zócalos grises pero esta vez en  sentido inverso.

    Ante lo irracional de la situación, siente de pronto un miedo irracional también. Lo que nunca pensó que sentiría.

   Al fondo del pasillo, un redondo reloj de pared, marca una hora que debería pertenecerle y que absurdamente se está tragando la administración. ¿Y su mujer? ¿Qué pensará su mujer de la tardanza? El teléfono le arde en el bolsillo:

   —Si me permiten una llamada...

   Pero los esbirros, porque está seguro de que son esbirros, le empujan. Estos hombres que le acompañan, que le dirigen, que le obligan a circular por ese pasillo que se le antoja siniestro, no son corteses; ni se preocupan por dar una buena impresión como los otros. Estos no tiene buen aspecto ni intentan camuflar su bestialidad entre trajes de correcta hechura: bajo sus batas blancas asoman unos vulgares pantalones y unas chanclas envejecidas y en su contacto Gruber siente sus músculos duros y sus mandíbulas se recortan en su perfil despiadadas, como moldeadas en piedra, y el gesto, ese que percibe es maquinal, por completo mecánico, como si actuasen al margen de su propia decisión. Gruber pregunta dónde le llevan, qué pretenden, pero ellos ni siquiera se molestan en mirarle ni en responderle: le marcan el camino silenciosos, feroces, torpemente enigmáticos.

   Regresaron al patio de la estatua de escayola (¿sería escayola?, volvió a preguntarse Gruber con incoherencia), lo cruzaron y entraron en  un edificio situado enfrente y medio oculto por unos árboles. Le introdujeron  por un largo  corredor con puertas a ambos lados, ¿ es que no había más que pasillos?, que desembocaba al final en una sala  exenta de mobiliario, ni siquiera había sitio para sentarse, en la que  esperaban algunas personas y en cuya puerta de doble hoja se leía «registro». Nada más entrar le dieron un número: 

   —Cuando salga el suyo —dijeron casi al unísono los seudoenfermeros, mientras le señalaban una pantalla en la que parpadeaban unos números rojos—,  pase por allí. —Y le  indicaron una puerta al fondo, también de doble hoja. Después, salieron al pasillo y permanecieron en el umbral. 

    

   Gruber empezó a serenarse: se veía, al menos por el momento, libre, sin la presencia de aquellos dos,  y aquella sala le recordaba a muchas otras de la administración, con  las paredes un tanto sucias y las tristonas luces de neón. Cierto es que no había dónde sentarse, pero esto  parecía indicarle que todo acabaría en poco tiempo y se vería libre de aquella pesadilla.

   Con él había unas veinte personas, casi todas apoyadas en la pared o sentadas en el suelo. Gruber en un principio se distrajo dando breves paseos, esos sincopados e impacientes paseos propios de esa incertidumbre que suele acompañar a toda espera; luego, al ver que tardaban y que su número no salía, se apoyó en la pared, pero  pasado un tiempo, y como viera que las piernas empezaran a cargársele, se sentó también en el suelo, tras haber improvisado un elemental cojín con su gabardina. Pensó, mientras lo hacía, que la gabardina se le ensuciaría, que tendría que lavarla o llevarla al tinte al día siguiente, pero lo peor era admitir públicamente su debilidad, verse obligado a admitir su cansancio, esa primera derrota, y tener que  sentarse de aquella manera, claudicando de la dignidad que acompaña al estar de la propia imagen. Sentarse en el suelo, en la calle,  en una estación, en un aeropuerto, en cualquier lugar público, siempre le había parecido un síntoma de claudicación y abandono que conllevaba aparejada una determinada actitud; por ello, regañaba a sus alumnos cuando les sorprendía adoptando actitudes indolentes, de dejadez, de abandono, ¡ellos, tan jóvenes! Y sin embargo, ¡ironías!, ahora era él quien se abandonaba, quien desertaba del buen aspecto de su imagen, pero  sus piernas no le resistían, le cansaba mucho estar de píe, ya no era joven como sus alumnos, y en aquellos momentos  acusó su edad con brutal evidencia.

   Miró el número de la pantalla. Su número, el cuarenta y seis, seguía sin aparecer. Nadie se movía. Todo parecía quieto. Los dos hombres, continuaban en la puerta, vigilando, como amenazantes estatuas.

   Cerró los ojos.

   Un viejecillo que llevaba el cuarenta y cinco le preguntó si sabía cuánto pensaban retenerlos. Gruber negó.

   —Lo que no me explico es por qué estamos aquí. Yo iba tranquilamente por la calle, se me acercaron dos tipos y me trajeron... no lo entiendo. Yo nunca me metí con nadie.

   Al viejecillo le faltaba un brazo y se frotaba la única mano que le quedaba contra la pierna derecha. Una chica con aire de burdel se limaba las uñas fingiendo indiferencia, y otra, un poco más allá, comía con indiferencia cacahuetes que ofreció. Alguno bostezaba. Otros, hacían comentarios en voz baja.

   El viejecillo parecía inquieto: 

    —Nunca me vi en la policía.

   Gruber asentía. El también estaba inquieto y tampoco se había visto en la policía. La chica que se limaba las uñas le preguntó al viejecillo por el brazo ausente:

   —¿Y eso de qué fue, abuelo?

   —La guerra. Mutilado de guerra —y lo decía con orgullo.

   —¡Pues vaya faena!

   —¡La vida! A otros les fue peor —se resignaba el viejo.

    —Y luego para que nadie lo agradezca. ¡Vamos, que le tengan a su edad, aquí, de pie! Vergüenza debería darles.

   —Con alfombra debían entrar en este antro todos los combatientes —intervino la de los cacahuetes. Mi abuelo quedó tuerto, y todavía tienen el morro de escaquearle la pensión.

   —Lo que no comprendo es que hacemos aquí —era nuevamente la chica-puta-manicura—. Tengo todos los papeles en regla y la tarjeta de sanidad recién sacada...

   En la pantalla aparecieron varios números y algunos de los que  esperaban, entraron en la habitación contigua.

   Los demás, volvieron a darle a las suposiciones: podía tratarse de una denuncia, de una multa impagada, de una infracción inconsciente:

   —¡Cualquier cosa! ¡A saber! —decía con desgana la chica de los cacahuetes, esparciendo a través de sus palabras el aroma de éstos.

   —Pues a mí, ¿de qué van a denunciarme a mí? —era el viejecillo con gesto de extrañeza.

   —Nunca se sabe, abuelo, que hay mucho malnacido.

   —Como no sea una multa... —apuntaba otro, un chiquito delgado de ambiguos gestos—. Sí, una multa tendrá que ser.

   Y todos, mientras hablaban, miraban obsesivamente la puerta por la que tenían que entrar cuando en pantalla saliera su número.

   Transcurrió un tiempo. Cuando Gruber vio en la pantalla el cuarenta y seis,  no podía asegurar no haberse dormido.

   ***

   Días antes le había llamado el director del Instituto, (¿por qué se acordaba entonces de aquella entrevista? ¿Existía alguna relación entre aquella llamada y el estar allí, retenido? ), un patizambo que parecía haber estado montando a caballo desde que nació. Después del saludo de rigor y de un frío apretón de manos acompañado de una sonrisa tipo visita, y eso que se conocían desde hacía años, le hizo sentar y empezó con un monólogo, en el que de vez en cuando interpolaba preguntas que Gruber contestaba sin saber muy bien a qué venían.

   —Querido Gruber —era obvio que mentía: lo de querido lo decía con ojos poco tranquilizadores, casi amenazantes—, le he mandado llamar por una cuestión rutinaria... —también mentía: nunca se mandaba llamar a un profesor por cuestiones rutinarias; cuando había que cumplimentar o verificar cualquier dato, para eso estaba la secretaría y el encargado de cursos—. Me gustaría saber si está a gusto aquí.

   Gruber se extrañó de la pregunta, pero afirmó, aunque tampoco fue muy sincero. ¿A gusto, plenamente a gusto? No; de ninguna manera. Pero ese, llamémosle disgusto o incomodidad subyacente no se derivaba del lugar en sí, del instituto en particular, sino de una situación generalizada: era consciente que lo mismo le sucedería en cualquier instituto del estado pues las normas estaban en todas partes, extendidas como mancha de aceite, como asfixiantes tentáculos, anegando e impidiendo cualquier posibilidad. Sí, en cualquier instituto, pasaría lo mismo. 

   —Verá, se lo pregunto porque me han llegado, a través de la asociación de profesores y padres, y a esta a su vez de la de alumnos, que su comportamiento, últimamente, les está resultando extraño. —Gruber hizo intención de interrumpir, de preguntar algo, pero el director se lo impidió —. Usted siempre fue un profesor ejemplar, completamente integrado en el centro, de acuerdo en todo su espíritu y reglamentación. Es más, usted ha sido un perfecto jefe de departamento, pendiente de las programaciones del mismo, de su eficacia, del normal cumplimiento de sus miembros y del seguimiento de sus alumnos...  

   El director hizo una breve pausa, como si le hubiese agotado la enumeración de las virtudes de Gruber,  y suspiró con un aire resignado.

   —Sin embargo, de un tiempo a esta parte, hemos observado un cambio en su comportamiento, no recusable, no, ni siquiera heterodoxo. Usted es un veterano al que no se le puede reprochar nada por el momento, pero me gustaría hacerle unas observaciones para que las tuviera en cuenta.

   Otra pequeña pausa. Nuevo gesto de resignación  con un ligero mohín de disgusto:

    —Como digo, hemos observado que últimamente a usted le ha dado por desempeñar un excesivo celo.

   —¿A qué se refiere? —Gruber pudo al fin preguntar.

   —Muy sencillo: me refiero a sus explicaciones históricas: demasiadas indagaciones, demasiadas explicaciones, demasiadas citas bibliográficas, ¿y todo para qué?

   —Creo que una materia como la Historia debe ir acompañada de unos datos, de una constatación.

    —Pero eso a los alumnos no les interesa. Ni siquiera la materia, perdóneme, pero es así, cuanto más si se la contamos con esa exactitud. Además, y esto es lo que yo llamaría casi grave o recusable y que debe a toda costa evitar, usted no puede salirse de los programas establecidos, de las explicaciones previstas, de los textos recomendados...

    —Y no lo he hecho.

    —Sí, mi querido Gruber —otra vez querido casi escupido, insultado, defenestrado querido—, sí lo ha hecho. Sus alumnos insisten que se sale del texto, que añade cosas que no figuran en los programas, que se permite el lujo de dar opiniones que, perdone le diga, resultan claramente heterodoxas e inexactas.

    —Heterodoxas, lo dudo; inexactas, en absoluto: son perfectamente comprobables.

    —¿Está seguro?

    —Ahí están las citas, los documentos.

    —¿De qué documentos me habla?

    —De los archivos.

    —De esos archivos ya nadie hace caso, profesor... y es muy posible que ni siquiera existan.

    —Los tengo recogidos en mis escritos, en mis textos...

   —¡Ah, sus escritos ¡ con que esas tenemos! Debe saber que no se puede facilitar a los alumnos otros escritos y otros textos que los establecidos por la ley vigente.

    — Los míos están publicados.

    — Sí, pero no aceptados para la docencia, con lo cual no puede hacer uso de ellos por mucho que se empeñe.

    — Pero yo creo que aportan...

    —Posiblemente. Pero en este caso, no procede. La Historia es la Historia. —Y puso un énfasis especial en esa palabra que encerraba un concepto en el cual no creía.

    —Naturalmente: la Historia es la Historia.

    —La historia —otro tono; nada de mayúsculas—, querido amigo, corríjame si me equivoco, es todo menos una ciencia exacta: es según quién la escribe y eso depende de  quién llegue al poder. La historia, no se engañe, no existe por sí misma, es una especie de papel virgen, de cheque en blanco para quien puede escribirla en determinado momento, y para aquellos que permiten esa escritura...; y según las circunstancias, se va haciendo o deshaciendo como tela de Penélope, quitando de aquí y poniendo  de allá, de lo afirmado por unos y lo negado por otros. Con lo cual, perdone que le diga,  apenas si sabemos algo, o muy poco, y ese poco o nada, alterado posiblemente —nuevo suspiro de resignación—. Nos encontramos, por tanto, ante una disciplina, no ya inexacta, sino compleja, nada veraz, y permanentemente inconclusa. 

    —Pero los archivos...

   —¡Déjese de archivos! La historia que cuenta y la que usted tiene la obligación de trasmitir, es la oficial, la que nos dicen, la que se permite. ¿Para que esa otra que no nos interesa, y es más, ni nos conviene porque quizás nos excluya? Posiblemente, si supiéramos la verdad, lo que ustedes se empeñan en llamar verdad, o al menos una parte de ella, nos aterraría; no seríamos capaces de lograr esa pequeña conformidad de cada día.

    —Pero el historiador debe, es su obligación.

    —Su obligación aquí, es seguir los textos recomendados y admitidos, querido Gruber —otra vez el querido escupido, atacado, malsonante casi—, y nada más. ¿Para qué quiere soliviantar esas mentes adolescentes, tan conformistas y tan frágiles? ¿Por qué se empeña en acabar con su bendito optimismo?

    —No fue esa mi intención: todo lo contrario.

    —De gentes bienintencionadas, está empedrado el infierno.  Hágame caso, olvide esa especie de mesianismo protector y siga el reglamento del centro, los ideales que nos sustentan... —y sonrió un tanto malévolo o eso le pareció a Gruber al decir lo de «ideales»—. Se lo advierto porque le tengo confianza y afecto —aquí dulcificó la voz— , y no quisiera verme privado de su presencia en el claustro.

    —Pero yo creo que la formación de nuestros alumnos está siendo clara y dañinamente incompleta, que...

    —¿Y a usted que diablos le importa?

    —¿Cómo no va a importarme?

    —Usted preocúpese de trasmitir lo estipulado, lo establecido, lo que se le pide. Sabe de sobra hacerlo. Lo ha demostrado durante mucho tiempo. ¿ A qué se debe ahora esta actitud revisionista y llamémosle beligerante? No lo entiendo. De veras que no lo entiendo, Gruber, ni lo esperaba de usted. Ha sido para este claustro de profesores siempre un modo, un ejemplo a seguir, y ahora, justamente ahora, casi en el final de su vida docente se empeña en dar una especie de campanazo inexplicable, ¿por qué?, ¿le ocurre a usted algo?, ¿se encuentra enfermo?

   —No sé. Diría que últimamente no me siento satisfecho.

   —¿Por qué entonces me ha dicho que se encontraba a gusto?

   —Se trata de algo que me impide comportarme usualmente, que me dice que por ahí es inútil seguir avanzando porque no hay avance, lo cual me produce inquietud y una profunda insatisfacción.

   —¿Cómo que no hay avance? ¿Es posible que usted me diga esto? —y el director parecía escandalizado—. ¡Tenemos escolarizada a toda la población entre los cuatro y los dieciocho años! ¿Cuándo ha visto  logro semejante?

    —Ya, pero no se trata de eso.

    —¿De qué  entonces? Nuestro departamento educativo ha cumplido con todas sus expectativas previstas, ha llegado a todos los rincones, hasta las aldeas más perdidas, ha cumplido con retos inimaginables, les ha subido el sueldo a todos ustedes, ¿ de qué se queja entonces? ¿Qué tiene que decir, qué objetar?

    —La cultura es otra cosa que cifras.

    —Vivimos en un mundo de cifras. Sin cifras, no hay nada, Gruber. Y además, ¿por qué se preocupa tanto? La masa, convénzase, no puede ser culta. Se le da unas instrucción, eso es todo.

   —Ya, quizás tenga razón, pero yo, como profesor, entiéndame, si no lo intento, me asfixio, es como si me faltara el medio idóneo para respirar debidamente.

   El director sonrió un tanto avieso, como si le despreciara y compadeciera a la vez:

   —¡No, por favor, no empecemos con dramas! —y a renglón seguido— ¿No estará usted deprimido? Es normal una depresión en un medio como el nuestro: demasiada tensión. Los alumnos se muestran, lo reconozco, cada vez más indisciplinados y difíciles.

    — Quizás. Puede.

     —¿Por qué no se va al médico para que le eche un vistazo?

   Y  con estas palabras, el director se levantó de su asiento y le dio la mano, como dando por finalizada la entrevista.

   Pero Gruber, tal vez fue ese su error, se tiene más condescendencia con un depresivo que con un rebelde, ni fue al médico ni hizo caso de los consejos de su director tan sabiamente dispensados. 

   ***

   Con Gruber, de momento número cuarenta y seis, entraron otros dos: el viejecillo manco y una mujer con aspecto de madre de familia.

   En la habitación contigua les esperaban dos hombres, también con bata blanca, y una, al parecer enfermera, de rostro poco afable. Había diversos aparatos quirúrgicos y un sillón que parecía de odontólogo. Uno de los hombres, después de pedirles el papelito con el número, les mandó desnudarse y como ellos no se movieran, se lo repitieron en un tono más enérgico. La mujer con aspecto de madre de familia empezó a protestar  diciendo que allí no había ningún biombo y que no iba a desnudarse delante de los hombres. La enfermera la miró un instante y se sonrió despreciativa.

    —Se trata de un simple reconocimiento de trámite —le espetó.

   Y como ella se siguiera resistiendo, uno de los hombres de la bata blanca y que tenía un lunar sobre el labio superior le dijo que se dejara de tonterías y que no obstaculizaran con problemas:

     —Hay que hacerlo y eso es todo —concluyó.

   —Pero no tengo por qué desnudarme delante de todos ustedes —insistía la mujer. 

   —No sea estúpida —dijo la supuesta enfermera amenazante—. si no lo hace usted lo haremos nosotros —y se la llevó a un rincón.

   ***

   Guber y el hombree manco empezaron a desnudarse. Gruber siempre se veía ridículo desnudo pues tenía las piernas demasiado delgadas, una incipiente tripa y unos hombros nada hercúleos. Los calcetines se los quitó rápidamente pues tenía en el izquierdo, junto al tobillo, un pequeño enganchón que en el transcurso de la jornada, ya había adquirido el tamaño de un huevo de codorniz y lamentó púdicamente no haberse duchado aquella mañana al tener averiada el agua caliente. Eran cosas que le avergonzaban y le hacían sentirse humillado.

   El aspecto del hombrecillo manco, ese que tal vez fue héroe de alguna jornada bélica, no era mejor que el suyo: tenía la piel de las rodillas como la de los elefantes y sus partes parecían un pingajo sucio. El muñón, pese a unos pequeños lóbulos que parecían dedos añadidos y su coloración sanguinolenta, no era lo más deprimente. La mujer también se iba desvistiendo: lo hacía callada y mansamente como si ya hubiera podido objetivar su acto y lo acometiera por inercia, como algo ajeno a su persona, aunque de vez en cuando se le escapaba algún hipo de un resto lloroso al modo de los niños que han sufrido una rabieta. Tenía las piernas largas y musculosas, un poco hombrunas, y en ellas se marcaban el apunte de futuras varices. El vientre, demasiado abultado para su delgadez, dejaba transparentar venillas azules y estaba surcado por estrías rugosas de piel más clara y ligeramente traslúcida que evidenciaban la distensión de la maternidad. Los pechos eran  grandes, redondos, como dos grandes higos, ligeramente caídos, mayormente el izquierdo. Así, desnuda, podía tener casi cincuenta años, pero existía en ella, pese a las evidencias del paso del tiempo y de las marcas de la maternidad, una cierta frescura que la hacía aún apetecible.

   Gruber la miró con lástima y pudor. Sin deseo alguno.

   Los tres permanecieron así, en la más completa y humillante desnudez, ante los seis ojos que los observaban con la despreocupación  y el desinterés de la costumbre.

   Pasó un tiempo difícil de precisar, incluso para Gruber.  La luz de la habitación se tornó cálida, de un tono rojizo, y la temperatura empezó a hacerse sofocante.

   Les hicieron varias placas: de tórax, de abdomen, de extremidades, de cabeza y cuello. No quedó parte interna sin inspeccionar. También se les sometió a unas pruebas cardíacas y a una  extracción de orina  y sangre. Después llegaron las preguntas sobre las enfermedades que habían tenido o que sospechaban tener, el número de hijos, la profesión, su acoplamiento a la vida laboral y familiar, las veces que se producía el coito con sus parejas a lo largo del mes.

   La mujer contestaba mansamente, maquinalmente, como idiotizada. El hombre manco, ese mutilado de guerra, lo hacía de forma poco audible, como si temiera ser escuchado por gente ajena a los que interpelaban, mirando al suelo. Los tres desnudos, avergonzados,  por aquella desnudez que mancillaba su intimidad.

   Cuando le llegó el turno a Gruber, este insistió en que se le aclararan los por qué de todo aquello. La enfermera o lo que fuera continuó preguntando como si no le hubiera oído, y los hombres le dijeron que era él quién tenia que contestar:

      —Es usted; no nosotros.

   Gruber entonces, se negó a hablar.

    —Vamos, no nos haga perder el tiempo —dijo uno de ellos.

    —Tiene que colaborar —añadió su compañero.

   Gruber se les quedó mirando resueltamente, dispuesto a no dejarse intimidar.

   —Lo siento, si no me dicen por qué estoy aquí, no contestaré ni una palabra.

   La enfermera o lo que fuera, obedeciendo a un gesto de los hombres, pulsó un timbre. Al momento se presentaron aquellos dos que le habían conducido a la sala de espera,  y le sujetaron con más fuerza que antes.

    —Llévenselo —les ordenaron.

   Nuevamente el pasillo. A Gruber le pareció que eran kilómetros; no se acababan nunca. Después, atravesaron un nuevo patio sin parterre ni estatuas, desolado, casi carcelario.

   El frío empezaba a hacerse notar. La temperatura había bajado mucho y la gabardina resultaba en exceso ligera. Necesitaba comer, tomar cualquier cosa caliente. ¿Qué hora sería? ¿Qué haría su mujer, qué pensaría de su tardanza? Se la imaginaba yendo de un lado para otro, pateando el minúsculo pasillo, llena de impaciencia. Miraría las paredes como si deseara atravesarlas, se asomaría una y otra vez por las ventanas, saldría al rellano de la escalera... Siempre había sido muy nerviosa y cuando se retrasaba por algún motivo, se ponía en lo peor, más todavía porque él solía ser repetitivo en sus hábitos, y puntual, excesivamente puntual. ¿ Le daría por llorar o por llamar a la policía? ¿ Se acercaría al instituto para preguntar, para indagar qué había pasado? ¿Pero como iba a preguntar si estaba cerrado, si ni siquiera quedaba un conserje y desde hacía mucho habían prescindido de vigilancia?... Pero también podía suceder todo lo contrario:  ¿y si le diera igual?, ¿y si el asunto le dejara indiferente?.. A veces no conocemos suficientemente a aquellos con los que convivimos. Pero ¡no!, ¡imposible! ¡Qué cosas se le pasaban por la mente!¿ indiferente su mujer? ¿ Y por qué no? 

   ¿No podía ser ella un ser imprevisible, de esos de los que nadie, ni siquiera los más allegados, puede sospechar, intuir la anomalía de un comportamiento, y que, no obstante, sin previo aviso, sin un gesto que los delate, transforman, de la noche a la mañana, sus vidas por completo? Había gente así, mas de los que uno pueda imaginarse. Los archivos policiales estaban llenos de gentes desaparecidas, de rostros que habían decidido que nunca más volverían a ser vistos en ese lugar, de gentes trasplantadas a lugares lejanos donde intentaban ser otros, manifestarse otros, nacer por segunda vez. ¿Por qué no su mujer? A lo peor, o a lo mejor, ¡quién sabe!, se quedaba ante su ausencia indiferente, o incluso, hasta llegaba a sentirse liberada  por  una soledad conseguida de manera casual, no buscada ni propiciada pero que tal vez, en su fuero interno desease. Quizás, ¡a saber! ya no le quería y deseaba a otro hombre. Eran muchos años, demasiada rutina. A veces, lo había observado últimamente,  le miraba de forma extraña, como si no le conociese, como si viera en él a un simple e indiferente desconocido. Pero ¡qué absurdo!

   ¿O no tan absurdo?...

   No, no podía pensar semejante cosa. Ella siempre se había comportado como una excelente compañera, nunca había tenido para con él un comportamiento ambiguo o extravagante. Incluso había dejado su anterior empleo en el banco de semen F-8 para poder estar más tiempo con él, y siempre, cuando él se iba, ella le preguntaba, «¿tardarás mucho?, «¿vendrás pronto?», como si le hiciera falta su presencia, y parecía satisfecha cuando regresaba. Satisfecha, no. Feliz. Sí, feliz.

   Pero hoy él había fallado, no regresaba, no regresaría,  no podía hacerlo. Estaba retenido, atrapado. Absurda e incompresiblemente atrapado. ¿Con quién estaba, en manos de quién? ¿De la policía, de un equipo médico? ¿En las dependencias de un nuevo departamento, entre las garras de un nuevo género de funcionarios? Lo que estaban haciendo con él, con otros, ¿era legal, ilegal? ¿Estaba adentro del estado, fuera de él o en el anti-estado?

   Intentó desasirse, escapar, pero los brazos de aquellos hombres no le permitieron ni siquiera el intento. Les pateó a la desesperada. Entonces sintió un golpe rotundo en la barbilla, y de inmediato notó que se aflojaba, que perdía vista y estabilidad, que se caía, que no tenía fuerzas ni para resistir ni para lamentarse.

   Y se dejó arrastrar.

   





7. La importancia de un adverbio.

   Cuando despertó se preguntó qué hora sería. Su reloj, junto con otras de sus pertenencias, había desaparecido. Se incorporó no sin esfuerzo, sentía pesada la cabeza, y miró alrededor: estaba solo en una celda de sucintas proporciones en la que apenas cabían el camastro donde estaba echado y un lavabo. Los techos eran altos y en una de las paredes se abría un ventanuco .

   Fue hacia la puerta e intentó abrirla. Imposible. Estaba encerrado y no parecía haber escapatoria, pero esta sensación no le desesperó: estaba enormemente cansado, demasiado para desesperarse, sin ganas de moverse, indiferente a lo que pudiera pasarle; drogado, seguramente.

   Volvió a tumbarse y se acordó por un momento de aquellos que esperaban con él, de la mujer que contestaba a las preguntas como si se tratara de su propio eco, y del mutilado. Pero sobre todo de la mujer, de su desesperación tan sometida; quizás porque era joven y apetecible todavía. 

   ¿Dónde estaría ahora? ¿La habrían secuestrado como a él, o la habrían dejado en libertad? Sintió ganas de orinar y se colocó sobre el lavabo. El orín era oscuro, del color del té, como si hubiera tenido fiebre o la tuviera todavía.

   Pero aunque recordaba los últimos episodios, su captura por aquellos dos hombres, el extraño viaje, el edificio de aspecto carcelario, la estatua, los interminables  pasillos, la siniestra sala de espera y las preguntas de aquella especie de enfermera, no podía saber cuanto tiempo había pasado. El tiempo, de pronto, había desaparecido. Abrió el grifo, brotó un hilillo cansino, y se refrescó los ojos. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no tenía puestas sus ropas sino un pijama gris.

   Volvió a la cama y miró el techo: un sucio y desconchado rectángulo.

   Intentó no inquietarse: todo tendría explicación o nada la tendría. Se acordó de sus alumnos. No podría ir a clase. ¿ Estaría avisado el director, ese que le había recomendado no tener tanto celo? ¿Qué pensaría el director de su desaparición? ¿ La consideraría como tal y en tal caso le buscarían o lo tomaría como simple deserción? Algunos compañeros suyos habían desertado, renunciando a sueldos y emolumentos. ¿Cuántos días llevaba faltando a clase? ¿Cuántas lecciones sin dar, en qué explicación se quedó exactamente? Todo era tan absurdo que bien podía haber desaparecido el director con sus piernas zambas de caballista y hasta el instituto. Quizás toda su profesión se tratara de un sueño y siempre hubiera estado metido allí, en aquel diminuto recinto. Pero no, no era posible. No había sitio. No se podía vivir allí, se dijo. Se hubiera asfixiado. Asfixia. Otra vez la asfixia. Esa que sentía últimamente tan a menudo en cualquier sitio. Pero quizás, aunque pareciera imposible, podía haber vivido allí metido como un caracol en su concha, como un cangrejo en su carcasa,  veinte, treinta , cuarenta años de su vida. En aquellos momento todo le parecía posible. Y metidos en el absurdo, incluso pudo no haber tenido mujer, al menos la que creía, y soñado todas las noches y las tardes que estuvo con ella, las del amor y las de la indiferencia. Sí, todo podía haber sido un espejismo. ¿Cómo era el rostro de su mujer? ¿Era rubia o morena? No, no, pelirroja; sí, posiblemente. No estaba seguro. Ni de su mujer ni de nada. Se le confundía todo.

   ***

   El director del instituto si es que alguna vez existió el instituto, tenía una sonrisa poco sincera. Gruber odiaba cómo se reía. Lo hacía sólo con los labios, distendiéndolos lo justo, avaramente, como una concesión, sin emitir sonido, pero los ojos continuaban feroces,  impenetrables. No le había oído reír nunca.

   —Nunca con él. Al menos.

   La pelirroja no era su mujer sino aquella chica del Catálogo. Una chica siniestra. Encantadora y siniestra. Dispuesta a devorar su buena fe en cualquier momento. Hay mujeres así. Procuraba atraérselo, no porque le deseara, sino por el mero placer de verle pendiente, dominado, bajo su pie, pero hacía el amor con otro, con  ese joven paleográfo largirucho que presumía de sabérselas todas. Detestaba a los dos. Desde el día en que fue consciente de que se reían a sus espaldas. Sí, se reían de él mientras hacían el amor, estaba seguro,  en aquel perdido despacho de los Archivos Contemporáneos, aquella catedral de todas las infamias, en aquel compendio de todas las mentiras, con la disculpa de que trabajaban en equipo. Sí, los detestaba. Más a ella por haber intentado seducirle y casi conseguirlo, por su frialdad, por el cinismo con el que se comportaba. Por su impunidad. Los detestaba. Sin posibilidad de perdones. De poder, los habría ajusticiado. Sí, sí, ajusticiado. Por todas las monstruosidades históricas que estaban cometiendo, en desagravio a la verdad histórica, a la casi verdad que ellos ocultaban. Sí, sí los hubiera ajusticiado sin pena. Por todo eso y porque habían hecho un agujero en su bondad, ametrallando todas sus creencias.

   Por eso, por el simple hecho de haber deseado matarlos, (deseo, deseo sólo, ¿o hubo algo más? ¿Había llegado, tal vez  a la acción movido por una extraña inercia, por esa fuerza impulsora del propio deseo, a un asesinato del que no era consciente?), quizás merecía estar metido allí, en aquel horrible cajón. Por ese pecado in pectore.

   O quizás  por lo contrario: por no haberlo hecho.

   O por nada. Porque le había tocado.

   Quizás por inutilidad. Posiblemente era un inútil social, alguien no necesario en una sociedad tan eficiente y tan práctica.

   Si, por no haber hecho nada. Por permitir impasible que por sus manos pasasen todos esos infames papeles sin decir basta. Por omisión. En el viejo y casi desaparecido cristinianismo también se hablaba de la omisión y también por ser el negativo del pecado, de esa acción omitida, se le hacía culpable. 

   A menudo, junto a la asfixia notaba esta sensación de vacío, de inutilidad. ¿Qué quedaría de él?  No había tenido hijos. Ni gloria, ni nada de cuanto ambicionó. Y en una sociedad eficiente y practica no puede haber lugar para los inútiles sociales. 

   Esto fue lo que le dio a entender el doctor Hamster, su jefe del Catálogo.

   Sí, también, también los del Catálogo le habían dado un toque. Fue unos días antes, ni siquiera había transcurrido un mes desde que el director del instituto le llamara para lo mismo, como si se hubieran puesto de acuerdo:

   —No quisiera interrumpirle en su importante tarea —a Gruber le pareció que su jefe decía lo « importante tarea» con cierta sorna.

   Por supuesto para el doctor Hamster, (Gruber le llamaba el roedor, y en su fuero interno La Rata, porque aparte del apellido, su aspecto también se asemejaba a un roedor, con el pelo hirsuto hacia atrás, los ojillos brillantes, el hocico saliente y los movimientos rápidos y bruscos, devoraba y destrozaba, literalmente, los papeles que pasaban por sus manos, como hacen los de su especie, a falta de cualquier otro alimento), dos veces doctorado cum laudem, menospreciaba lo que hacía Gruber.

   —Pero haciéndome  eco de unos informes que me han llegado...  

   (¿Quien o quienes se los habían hecho llegar? ¿Tal vez la pelirroja odiosa y su desaprensivo amante? Seguro que habían sido ellos)

   —Parece ser que le observan cansado, poco estimulado. Dígame Gruber, ¿le ocurre algo?

   Gruber sonrió negando: ¡que curioso! El jefe del catálogo le había hecho llamar justamente por lo contrario que  el director de su Instituto: para este último, Gruber demostraba excesivo celo, demasiado interés para un cometido que, al parecer,  no lo requería, mientras que para el laureado profesor Hamster, La Rata, Gruber se mostraba pasivo, apático, falto de estímulos.

   —Se lo digo porque si es así no tiene más que formular una solicitud de baja.

   —No, no, nada de eso —rechazó Gruber rotundo.

   —¿Está seguro? Son muchos años Gruber los que lleva aquí, y reconozco que su labor en el departamento de documentación y archivo es un trabajo minucioso y pesado...A veces, un tanto alienante —y sonrió de forma extraña, como si ya le viera loco o consciente de colaborar en aquella colectiva locura.

   —Le aseguro que me encuentro perfectamente.

   Pero al igual  que Hamster, Gruber tampoco estaba siendo sincero. No era cierto que se encontrara  perfectamente. Ni siquiera medio bien. A veces, cada vez con mayor frecuencia notaba una especie de ahogo, de asfixia. Sí, asfixia era la palabra, pero no parecía provenir de un trastorno orgánico, hacía poco los resultados del obligatorio chequeo anual habían sido satisfactorios, sino de un estado de ánimo. La reconstrucción de documentos le había ensuciado la memoria llenándosela de detritus a todas luces rechazables, y toda esa escoria acumulada, era lo que le estaba impidiendo respirar.

   Aire. Le faltaba aire, espacio libre, otra atmósfera menos contaminada, y más desde que se había cerrado La República griega, esa especie de pulmón.

    — ¿Decía?

    —No, nada.

   —Parece distraído. De veras, debería sincerarse y decirme lo que le preocupa —y se echó hacia delante acercándose a Gruber en un movimiento aparentemente cordial—. Insisto en que si necesita un descanso.

   —Muchas gracias, pero no; estoy bien.

   —No puedo consentir que mis más cercanos colaboradores (¿Era Gruber un colaborador tan cercano de Hamster o éste lo decía para alabarle, para prepararle con vaselina esa sanción o cese que podía caerle?)  se encuentren a disgusto en mi departamento.

   Nueva negativa por parte de Gruber. ¿Cómo  iba a explicarle a La Rata lo de la asfixia si no se podía detectar desde un punto de vista patológico? Despedidas, apretón de manos, pero el asqueroso roedor no dejaba de insistir en lo de la baja y el descanso, como si quiera prescindir de su presencia y que fuera el mismo Gruber quien con su iniciativa, le liberara de una incómoda decisión.

   ¿Tendrían aquellas entrevistas, la tenida con  Hamster  o con el director de su instituto algo que ver la  situación  en la que se encontraba? ¿Qué podía haber hecho para verse allí? Por más que pensaba no recordaba nada, no se le ocurría nada. Pero algo, sin duda habría, hecho. Tendría que haber hecho. O tal vez fuera por lo contrario, por no haber hecho nada, por aquella permanente cobardía, por aquel silencio pese a estar seguro, ser consciente de que tanto la asquerosa Rata de Hamster, como la chica pelirroja y el paleógrafo larguirucho, manipulaban los archivos.

   Como tampoco había hecho nada por investigar la muerte de Edel, aun a sabiendas de encontrarla demasiado casual. Había aceptado los hechos y la versión oficial sobre el asunto, impertérrito, sin mover un dedo, pese a haber tenido con él aquella esclarecedora entrevista horas antes de su muerte. Por ello, a veces, sentía malestar, remordimientos, como si Edel le estuviera reclamando memoria y justicia, y con él toda la redacción de La República griega..

   Pecado de omisión. También pecado, aunque ya nada lo fuera y la simple palabra hubiera desaparecido de todos los escenarios. Claro que en realidad, ¿qué podía haber hecho?, ¿quién le hubiera hecho caso? Su testimonio hubiera sido archivado, silenciado, condenado a la nada, y él, por el simple hecho de cuestionarlo, señalado, apartado, marginado. Excesivo riesgo que no quiso correr. Recordaba las dudas que tuvo y que le atormentaron durante un tiempo; pero luego, logró ir limando esas asperezas con la que su conciencia se topaba procurando no pensar en ello, y cuando lo hacía, a veces no podía evitarlo, tratando de convencerse de lo acertado de su decisión: lo más probable, seguro, es que la muerte de Edel se debiera a causas naturales, ataque al corazón habían dictaminado los forenses, y en el caso de que no hubiera sido así, de que la muerte hubiera sido provocada, ¿a dónde podría él haber ido con sus sospechas,  con todos los grandes sectores del poder detrás?

   Pese a estas razones, a esta permanente justificación, no podía por menos que sentirse cobarde. Inútil y cobarde.  No  una cosa u otra, sino una cosa y otra, sin el o disyuntivo. Así  es como se sentía a menudo y se veía ahora desde la perspectiva del encierro. Y lo peor de no poder salir, es que ya no tendría oportunidad de remediarlo. Nunca.

   ***

   Volvió a tumbarse en el camastro y a dejarse invadir por la semiinconsciencia, ese sueño persistente y letárgico.

   El grifo del lavabo goteaba. Siempre le pusieron nerviosos los grifos mal cerrados.

   Se incorporó y lo cerró con fuerza. Luego se dejó caer de golpe, perdida toda la voluntad.

   Y volvió a dejar correr el tiempo porque si algo había perdido era eso precisamente: el tiempo.

   Eso tan inaprensible. E irrecuperable.

   Sí, algo tenía que haber hecho, independientemente de su cobardía ante la muerte de Edel, independientemente de su indiferencia ante las alteraciones, eliminaciones, tergiversaciones de Hamster, ese laureado cum laudem por dos ocasiones para mayor afrenta, independientemente de sus comentarios y explicaciones del instituto. Pero ¿qué algo? Sí, tenía que haber algo más; algo sutil y grave, algo que no pudiera ser perdonado. 

   ¿Pero qué? Y de pronto, se le hizo la luz:

   Hasta que ocurrió aquello, su comportamiento en el Catálogo fue siempre complaciente y disciplinado; demasiado complaciente y disciplinado, excepto entonces, aquella única vez: generalmente, siempre existe en la vida de todo hombre un momento en el que tiene que definirse, que tomar partido. Gruber lo sabía y temía ese momento más que a nada, a ese instante que acabaría con su paz. Y éste llegó,(casi siempre llega, se decía), cuando tuvo que archivar un documento relativo a las causas que propiciaron el final de La república griega y en el que se hacían continuas referencias a Edel y a su muerte. El documento estaba plagado de inexactitudes, medias verdades y ocultaciones y empezaba así, «Es verdad que siempre fue voluntad del gobierno respaldar y alentar por medio de todos los medios y las ayudas posibles el mantenimiento de una publicación tan prestigiosa como La República griega, y respaldar firmemente la estimable labor de su director». 

   Gruber conocía demasiado el asunto: no en vano había colaborado intensamente con la revista y tenido una estrecha relación con Edel, como para dejarlo archivarlo sin más. Entonces, aparte de algunas observaciones en los márgenes, acompañadas de alguna que otra interrogación junto a determinados párrafos, puso, encabezando el documento la palabra casi ,de manera que ya no se leía Es verdad sino Casi es verdad con lo cual, invalidaba o al menos en parte, dicho documento. Los comentarios y ese CASI fueron escritos a lápiz, tenuemente, con evidente timidez y autocensura, casi sin atreverse, soto voce, de manera que algunas anotaciones resultaban ilegibles; sin embargo estaban allí, poniendo en tela de juicio todo lo expuesto.

   Casi. Adverbio. Del latín quasi: Cerca de, poco menos de, aproximadamente, por poco. Esto es lo que había querido decir al colocarlo tan estratégicamente: que no todo era verdad, que lo expuesto era una verdad sesgada, incompleta, a medias, y por tanto, no carente de engaño. Con aquel «casi» tan discreto, tan poco nítido  y cobarde, (sí, también cobarde, en ningún momento se atrevió a añadir la rotundidad de un no), no sólo había descompuesto la fiabilidad del documento, abierta la espita de la duda y por tanto de la indagación, cuestionado todo lo dicho sobre La República griega y la muerte de Edel, vengándoles así indirectamente, sino que también había roto el cascarón de su impostura.

   





8. Hacia la tercera aproximación.

   Y pensando en el adverbio «cerca de, poco menos de, aproximadamente, por poco», y también pensando en el no, en ese otro adverbio mucho más rotundo que no admitía medias tintas ni interpretaciones, se quedó adormilado. Lo que correspondía, lo que tenía que haber puesto, era No. Pero se necesitaba valentía.

   En aquel medio sueño interrumpido nuevamente por el grifo que volvía a gotear, soñó con aquel documento en el que sólo se leía la  palabra casi, repetida una y otra vez, a cientos, como si no existiera otra en el vocabulario. Como el ¡agua! empleado por  aquella anciana hemipléjica de la primera casa en la que vivió con su mujer, repetida cientos de veces a lo largo del día para cualquier necesidad, que todas las demás palabras se le habían borrado; solamente, del antaño diccionario que fuera su mente, una mente que lo fue cultivada, le quedaba esa sola palabra, como un escarnio a su anterior preparación, ¡agua!, y a todo se dirigía y todo lo expresaba con ella, como un recién nacido a la inversa. 

   Casi, en su sueño, era el ¡agua! de aquella anciana, vecina ocasional, olvidada de sus hijos y nietos, y  con toda seguridad perdida para un mundo en el que nada significaba. Y por añadir ese adverbio de dos sílabas había sido castigado.  Como la anciana a la soledad, al abandono.

   ¿O no? ¿O su castigo provenía de su trabajo en La República griega, de las conferencias desperdigadas, o de todo aquello que decía a sus alumnos, como apostillas al margen, entre las rutinarias explicaciones oficiales? ¿ O de todo a la vez?

   Y si el culpable de su encierro había sido ese casi apostillado antes de «es verdad», ¿ quién lo había descubierto si él y sólo él tenía acceso al mismo? Precisamente por ello, por esa falta de accesibilidad, y por la poca importancia del documento en comparación con otros, aquello no pasaba de ser una travesura consigo mismo, un guiño casi inocente en su rutinario trabajo, un riesgo mínimo. ¿Quién, pues,  lo había leído, quién había fisgado en sus archivos, quien había corregido a su vez lo que él corregía, quién había puesto sobre aviso? ¿La pelirroja, tal vez, esa que siempre, cuando se le encontraba por los pasillos le miraba burlona e insinuante, como ofreciendo y rechazando?

   Volvió a quedarse anclado entre la imagen de la pelirroja, el adverbio de la desgracia, los rótulos de La República griega y el ¡agua! de la vieja vecina abandonada. Todo amalgamado, entremezclado. ¿Qué le habrían echado  en la comida, en el agua? ¿Qué le habrían inyectado, que tenía ese sueño recurrente?

   Pero no, estaba equivocado. Aquello no podía ser; no era más que una falsa alarma: no podía estar allí por aquel casi  colocado estratégicamente en un momento de debilidad: al día siguiente, justo al día siguiente y al acordarse de Hamster, ese  dos veces cum laudem y dos veces Rata, lo borró todo, sin dejar huella alguna, arrepentido de su osadía. ¿ Pero estaba seguro o también casi?  

   ¿Lo había borrado de verdad o no había pasado de ser una momentánea y cobarde intención? Entonces si lo había hecho como creía, no podía estar allí por eso, y menos,  mucho meno por sus publicaciones de La República griega, tan antiguas, ni por lo que les decía a sus alumnos, que mal podían acusar por lo que no escuchaban ni entendían, y menos, muchísimo menos, por esas charlas que daba tan anónimas y desprestigiadas.

   De manera que le tenían allí a saber por qué.

   Posiblemente por nada. Por azar, por casualidad.

   Porque le había tocado: ese colmo del absurdo.

   ***

   Luego, no podía precisar cuando se produjo el luego, pudo ser inmediatamente después o tras un largo intervalo, ya que tenía la sensación de sufrir eclipses de tiempo, oyó que hurgaban en la cerradura y la puerta se abría. Entró un hombre con una bandeja y sin decir palabra, se la colocó al lado. Gruber preguntó si sabía algo de lo que iban a hacer con él y por qué estaba allí, y el hombre se encogió de hombros. Sólo le dijo que si tenía ganas de ir al retrete no tenía más que tocar el timbre y le señaló uno negro junto a la puerta. Luego marchó y Gruber cogió la bandeja con la comida.

   No sentía apetito, pero cuando empezó a comer se dio cuenta de su debilidad y saboreó aquello con agrado. La comida era justa, insípida, aséptica como la de los aviones, los trenes y los hospitales. No había gusto casero, pero no estaba mal. Además comer era una forma de pasar el tiempo.

   Se acordó de sus viajes, de aquellas excursiones de adolescencia tan incómodos y apasionantes. Del balanceo adormecedor de los trenes, de ese tirón en el estómago, ese momentáneo mareo de los aviones al despegar.

   De la libertad.

   De la libertad.

   Cuando acabó se limpió los labios con la servilleta de papel y se enjuagó la boca: echó de menos su cepillo de dientes. Siempre tuvo la obsesión de lavarse la boca: tres, cuatro veces, cinco al día, y cuando no lo hacía no le parecía estar limpio y casi (Otra vez el adverbio), desnudo.

   Transcurrió otro tiempo. También perdido. No invertido más que en dejar vivir la pobre máquina del cuerpo.

   Llamó al timbre. Más que por necesidad, por salir, por airearse un poco, que empezaba a ahogarse en aquella estrechez.

   Asfixia. Otra vez. 

   Siempre pensó que era lo peor de morirse: reducirse a un espacio tan minúsculo. Era una lástima que a los muertos  no los dejaran libres, sobre los campos, a cielo abierto. Es verdad que la incineración rompía esos estrechos márgenes. Pero el quemar también era otra forma de comprimir, de reducir. Por eso se había adoptado la fórmula: por falta de espacio y no por dar mayor libertad al cuerpo inanimado.

   No; a los muertos no les dejaban pudrirse a gusto; a cielo descubierto, pero no por respeto. Se trataba, únicamente,  de una cuestión de  higiene. En la higiene, en la asepsia, nada tenía que ver el  respeto.

   ***

   El guardián vino y calladamente, le condujo a los retretes.

   Atravesaron dos largos corredores, todos con puertas a ambos lados como la de su celda (¿con gentes tras ellas? Seguramente), de tamizada luz, también como la de su celda, y con una calor artificial y malsano; el frío hubiera sido estimulante. Entre aquellos muros se borraba el tiempo: no existían días ni noches, siempre la misma luz, levemente rojiza, ni frío ni calor, siempre la misma temperatura, un tanto agobiante. Era un recinto aislado, impenetrable al mundo exterior, a la vida. La espera, en aquel medio, tendría que resultar más larga, más desesperante: los días pasaban sin pasar, sin dejar sello alguno.

   La galería de los váteres parecía un establo. Tal vez lo hubiera sido en otro tiempo más natural y más feliz. No había tabiques de separación  y las letrinas se disponían una junto a la otra formando una larga y no muy limpia fila de agujeros; a su alrededor, agua encharcada con restos de orines y aserrín encima.

   Cuando entró varios hombres hacían sus necesidades, indiferentes a la presencia de los otros, desinhibidos ante la falta de intimidad. El olor a defecación se mezclaba con la de los desinfectantes.

   Gruber se inclinó sobre uno de aquellos agujeros en los que aún flotaban  restos que el agua no había arrastrado, pero no pudo lograr que su máquina funcionara. Se notaba inhibido, como aquella vez que no pudo penetrar a una muchachita demasiado perversa y demasiado joven que se le ofreció o cuando la pelirroja le dejó pasar a su despacho y se desnudó. Demasiado mecánicos, asépticos, funcionales aquellos oferentes y no consumados coitos para poder ser madurados en todo su placer. A la muchachita, una prostituta que le salió al paso, no había vuelto a verla; a la pelirroja, casi todos los días. Para su vergüenza. ¿ O no? ¿ Por qué había de avergonzarse de no haber podido en una situación tan animal? Pero tal vez por ello, seguro, ella le miraba burlona siempre que se encontraban, como recordándole su fracaso y castigándole por ello, pregonándolo con esa boca roja, indecente, que se abría desdeñosa al saludarle. Además, ¿qué eran sino animales un poco más inteligentes? Establo. Ahora se encontraba en un establo. Todos alineados sobre los agujeros en un alargado establo lleno de excrementos. ¿Qué diferencia había?

   Sí, lo había. Los establos pertenecían a épocas más felices aunque no lo fueran del todo, con mansas bestias rumiando hierba… bestias de ubres rosadas, rebosantes. Ordeño plácido con manos expertas de hombres y el campo afuera, arropando, envolviendo esa soledad simbiótica del hombre y la bestia. Paraíso perdido. Ambientes olvidados. Ahora las bestias eran recluidas, como él, en lugares cerrados, inmovilizadas, y las  máquinas  sustituían la mano del hombre. ¿No se asfixiarían las pobres bestias también? 

   A su lado, un anciano frotaba el pellejo de su vientre para aliviarse, mientras murmuraba algo por lo bajo con la vista perdida. Otros, más allá, también parecían ausentes, centrados única y momentáneamente en su función. Gruber pensó que les faltaba rumiar, mugir esa enorme pena de su desgracia. Se levantó: no podía resistir el espectáculo. Se acordó de cuando era niño, y del vigilante que en aquel inmenso colegio de ladrillo les acompañaba al cuarto de baño. Se quedaba a la puerta, con ella entreabierta y les metía prisa: »venga, venga, a ver lo que hacéis». Nunca pudo hacer nada con aquel hombre en la puerta acosando la pereza de su vientre. Y un día le castigaron por haberse ensuciado en los pantalones.

   ***

   Y de nuevo otro tiempo después de cuatro comidas y varias visitas a los váteres (¿Cuánto habría pasado? ¿Veinticuatro, cuarenta y ocho, setenta y dos horas?), cuando el vigilante apareció para conducirle a un nuevo despacho.

   El recinto le resultó tranquilizador pues tenía cierto parecido con el del director de su Instituto. ¿Era tranquilizadora la coincidencia? ¿En verdad le relajaba? Las relaciones con su director no habían sido nunca demasiado amistosas. ¿No le había casi amenazado la última vez que se vieron? ¿ No podía venir de él la denuncia, esa denuncia que todos se empeñaban en silenciar? No. Su director no era tranquilizador. En realidad, había poca gente tranquilizadora, y si quedaba alguno, se habían vuelto recelosos, taimados, amordazados de silencio. El silencio era un buen consejero y una patente de seguridad. La gente se había vuelto adusta, resabiada, reticente. Rechazaban cualquier contacto que no estuviera acompañado de referencias. No existía alegría. Ni siquiera en el alumnado, a pesar de la juventud. Las risas sonaban distintas, sin esa resonancia de la alegría inocente y confiada, quizás porque la juventud, con su generosidad inherente,  se había esfumado y sólo quedaba de ese concepto, la poca edad. La juventud se había reducido, o así le parecía observar, a tener pocos años; a  algo anatómico, físico, funcional. Nada más. Esa actitud espiritual a partir de la cual se generaba curiosidad, rebeldía, entusiasmo, esa que su generación tuvo, en gran parte había desaparecido. Entusiasmarse, ¿ para qué?, esforzarse, ¿ para qué?, parecían decirle sus alumnos. ¿No era un esfuerzo inútil? La juventud, Gruber lo notaba, era el grupo más irremediablemente perdido. Todos se habían encargado de su ruina, de su desposesión. Los jóvenes lo sabían, pero no se sublevaban, o no se sublevaban porque ni siquiera eran conscientes, y desde su completa ignorancia, aclamaban, aplaudían ciegamente, a aquellos que les habían dejado con la nada entre las manos.

   Tampoco se había dejado nada para la ancianidad. El puente estaba tendido a la desesperanza. Los ancianos lo sabían, esos a los que se invitaban más o menos cortésmente a desaparecer, pero ellos aunque quizás más conscientes, no podían hacer nada: no contaban ya. Era masa inoperante, una carga en realidad, y faltaba sitio. Todo se reducía a eso. A espacio. ¿Cómo iba a haber lugar para una gente que ya no sirve para nada? Las residencias del estado, al acogerlos, les compensaban por los servicios prestados, por esa laboriosidad desarrollada en la etapa adulta. Los ancianos 

   ¡Qué iban a hacer!, se resignaban a su suerte como las pobres bestias en los nuevos, sofisticados y mortificadores establos. Sin embargo se hablaba con énfasis del nuevo orden social, de los logros conseguidos. Todos se felicitaban. Engañosamente, llenos de mentiras, de autosugestión, de mucha autosugestión, de redenciones inexistentes. Una continua amalgama de charlatanes y crédulos. O así le parecía a Gruber. 

   ***

   No, decididamente el despacho del director, si es que alguna vez tuvo director, no era reconfortante a pesar de su cómodo sofá, de sus plantas artificiales tan bien simuladas, de su hilo musical de audición tan  apropiada y sutil, de su refrigeración tan justa...

   Otra cárcel. Eso era el despacho del director. Diferente, cómoda, climatizada. Eso sí.

   ***

   El hombre que estaba sentado ante la mesa ni siquiera le miró.

   —Bien, creo que está todo en orden —dijo—. Firme aquí —y le extendió un bolígrafo.

   Fue entonces, cuando lo hizo, sólo entonces, con gesto de miope, algo  deslumbrado, que Gruber estaba fuera de su círculo de luz.

   Gruber también le miró. Él sí que podía verle bien. Demasiado nítido, contrastado: el foco que tenía encima le daba en pleno rostro, evidenciando todos los detalles, los fallos, las arrugas, la barba de horas, el sudor incipiente, apuntándole por nariz y frente... El hombre sentado estaba posiblemente cómodo en su calidad de semiopresor, de ejecutor del estado, sin preocupaciones aparentes pues sus movimientos eran tranquilos, pero tampoco parecía satisfecho. Acostumbrado, todo lo más.

   —Por favor... —y continuaba con el bolígrafo extendido hacia Gruber, como un estilete provocador.

   Gruber continuó quieto. Luego, empezó a limpiar con cuidado, calmosamente, tan calmosamente que resultaba irritante, los cristales de sus gafas: un gesto muy suyo, habitual en cualquier momento trascendente o irrelevante.

   La sonrisa inicial del hombre se fue congelando y la mano se retrajo.

   Entró una ¿secretaria?, su cara también incluida en el círculo de luz. Apretaba los labios en gesto hosco y en su entrecejo se abría un abanico de contrastes. Era joven, sin duda, pero tampoco lo parecía. Luego se fijó en Gruber:

   —Quisiera saber por qué se me retiene —dijo éste  con calma.

   —Se encontró indispuesto en el reconocimiento.

   —No hubo indisposición: me golpearon.

   La secretaria arrugó aún más la frente. El hombre, con gesto de cansancio le extendió de nuevo el bolígrafo:

   —Aquí nos se golpea a nadie. —Y luego, tras una pausa—.  Firme de una vez.

   Gruber  guardó silencio. La secretaria, coejecutora o lo que fuera, se aproximó al hombre, casi se ciñó a él, en un gesto de solidaria protección. Algo le decía por lo bajo.

   —¿Qué pasa? ¿Es que no piensa firmar?

   —No, mientras no se me diga por qué se me retiene.

   —Debería saberlo. Todos los que se encuentran aquí lo saben.

   —Yo no. Se le aseguro.

   —Es su problema entonces —hizo un inciso con un gesto de desgana—. De todas maneras lo sepa o no, no es mi cometido explicárselo. Entre otras cosas, porque tampoco lo sé. A mí lo único que se me pide es que recoja su firma —y mientras lo decía le acercó unos papeles, que ante la sorpresa de Gruber, estaban en blanco.                            

   Gruber no acababa de limpiar sus gafas. Pensaba y no. Finalmente, se inclinó sobre ellos.

   —¿Qué es lo que quiere que firme? 

   —Simplemente eso, que lo haga.

   —Pero los papeles están en blanco.

   —No se preocupe por eso. Se trata de ganar tiempo.

   —No se puede firmar un papel en blanco.

   —Ya le he dicho que se trata de un simple formulismo y de ganar tiempo. No hay tiempo, entiéndalo.

   Esto del tiempo¿ lo dijo el hombre o a Gruber le pareció oirlo a través de sus propios pensamientos?

   —Insisto: no puedo firmar un papel en blanco. Y menos cuando todavía no sé por qué me encuentro aquí.

   Se hizo un silencio denso, cargado de tensión o puede que fuera sólo la suya la que Gruber percibió.

   —Mire —esta vez era la ¿secretaria? de gesto hosco—, nosotros sólo pretendemos evitarle problemas —y su rostro al decirlo, resultaba ajado quizás por aquella luz inmisericorde.

   —Usted verá. Todos firman —esta vez era el hombre.

   ¿Qué todos eran los que firmaban? ¿Qué lugar era ese en el que se les hacía firmar papeles en blanco? ¿Quienes eran aquellos dos que decían querer evitarle problemas? 

   —Se me ha retenido aquí sin ningún derecho —se oyó decir.

   —¿Cómo lo  sabe?

   —¿El qué?

   —Que se le retiene sin ningún derecho —dijo él.

   —¿De qué derecho está hablando? —esta vez era la mujer, superponiendo su voz a la de su compañero, con un acento  mucho más metálico y feroz.

   Del derecho... de mis derechos de ciudadano...

   El hombre y la mujer dejaron asomar a sus labios una mueca burlona:

   —No empecemos con eso.

   El hombre se secó el sudor con un pañuelo, sin duda aquella luz le hacía sudar, y pulsó un timbre. El vigilante entró, cogió a Gruber por un brazo y le hizo salir. El ejecutor, burócrata, funcionario, o lo que fuera, se echó hacia atrás,  apoyándose en el respaldo de  silla con gesto de alivio, la mujer en la sombra, tras él, como un custodio, y resopló con cierto alivio, como si se hubiera quitado un peso de encima al dar por finalizado el asunto. Su abultado vientre, embutido en una camisa blanca que la intensa luz tornaba inmaculada, parecía flotar, como un globo, como parte independiente del cuerpo, de ese cuerpo que lo había engordado, casi con vida propia.  

   —Estúpido —musitó.

   Pero  Gruber no pudo oírle: ya había abandonado  el despacho.

   ***

   Transcurrió un tiempo hasta que le llevaron ante la presencia de G.B. ¡Qué difícil era calcular el tiempo en aquella atmósfera igual de luz invariable!

   G.B., una mujer de unos cuarenta años, guapa, pero con un talante endurecido que le aumentaba años, le recibió.

   —Tome asiento, por favor.

   A Gruber le recordó a su compañera pelirroja del catálogo, esa que se sonreía malévolamente al pasar junto a él después del encuentro fallido, y a la que viera en el despacho en el que el hombre grueso pretendió hacerle firmar en un papel en blanco. Parecía, de pronto, como si todas aquellas mujeres que le resultaban hostiles, se parecieran hasta el punto de resultarle clónicas.

   Gruber se sentó.

   —Veamos —dijo B. G buscando en el ordenador—, parece señor Gruber —dijo cuando pareció haberle encontrado— que usted tiene problemas con nosotros —no obstante su voz no carecía de amabilidad.

   —Perdone, pero yo diría  que es justamente lo contrario.

   —¿Cómo lo contrario? Explíquese.

   —Eso es lo que pretendo desde que estoy aquí: que se me explique.

   —Pero, por lo que veo, —y mientras lo decía no dejaba de leer en el monitor—,  usted se niega a colaborar y en estas circunstancias...

   —Verá, yo fui detenido.

   —No emplee ese término, por favor.

   —¿Cuál entonces? Yo salía de mi instituto y me dirigía a casa cuando dos hombres se me acercaron...

   —Eso ya lo sé. Absténgase de preámbulos — atajó, cortante, G. B. 

   —Pero ¿por qué? Nadie me ha dicho nada, me ha explicado nada. No sé ni por qué estoy aquí, ni por qué se me tiene  incomunicado, ni cuánto tiempo permaneceré en esta situación.

   —No está incomunicado.

   —Dígame entonces qué es.

   —Todos los internos disfrutan de una celda individual. Debería alegrarse: es una cuestión de mínima deferencia hacia ustedes.

   Gruber no pudo evitar una sonrisa escéptica, que no pasó desapercibida a  G. B.:

   —No se ría. Le estoy diciendo la verdad. ¿O preferiría compartir su espacio con otro?

   —Ni siquiera se me ha permitió hablar con mi mujer.

   —No se preocupe por su mujer. Está al corriente de todo.

   Gruber sintió alivio y alarma al mismo tiempo.

   —¿Cómo al corriente? ¿Qué le han dicho? 

   —Lo que se dice en estos casos.

   —¿De qué caso me está hablando? ¡Díganme, por favor,  lo que le han dicho! 

   ¡De manera que su mujer lo sabía! ¿Pero el qué? ¡A saber qué le habrían contado, de  qué serían capaces!

   —Que usted se encuentra aquí para solucionar unos trámites.

   —¿Trámites? ¿ Qué trámites? —y a renglón seguido, sin esperar respuesta—: Y ella, ¿qué ha dicho ella? —le preocupaba saber cómo se lo había tomado, si estaría tranquila o angustiada.

   —A mí no me ha llegado esa información.

   —¿Sería posible hablar con ella, que viniera a visitarme?

   —Todo se hará a su tiempo; no se preocupe.

   —¿Pero cuánto tiempo? ¿Quiere decir que se me va a seguir reteniendo aquí?

   —Todo depende. Si se empeña en no colaborar.

   —¿Pero en qué tengo que colaborar? Soy un ciudadano, tengo mis papeles en regla, no he cometido ningún delito. Tiene que tratarse de una equivocación.

   —No solemos confundirnos, entre otras cosas, porque es antieconómico. 

   —Pero puede suceder, y en este caso, seguro, tiene que tratarse de una equivocación... de alguien que se me parezca. Dicen que todos tenemos un hermano gemelo en alguna parte.

   —Eso son novelas. Usted —y le miró fijamente—, no se parece a nadie.

   Y Gruber al escuchar aquel aserto, soltado con tanta rotundidad, no supo discernir si se trataba de un elogio o de un insulto.

   Se hizo un silencio. Gruber miró al suelo desarmado, desorientado, sin saber que aducir.

   —Insisto: la culpa es suya por negarse a colaborar. Si hubiera firmado como se le aconsejó, ya estaría fuera.

   —¿Cómo iba a hacerlo? Se me dio un papel en blanco.

   —¿Y a usted qué más le da?

   —Yo no acostumbro a firmar papeles en blanco.

   —¿Acaso no se fía?

   —¿Por qué había de fiarme? No sé siquiera  quienes son ustedes.

   —¿Cómo que no lo sabe? Lo sabe perfectamente. O debería saberlo —y le miró con evidente reproche.

   Gruber abandonó el tema: intuía que su aparente ignorancia no le era conveniente. No obstante, volvió a la carga:

   —Pues si no es equivocación, tiene que tratarse de una denuncia. Al menos díganme quién me ha denunciado y de qué se me acusa.

   B. G. le miró y la expresión de sus ojos se suavizó por un momento.

   —No se trata de ninguna denuncia.

    —Entonces no lo entiendo: ni estoy loco, ni he cometido ningún delito. 

   G. B. Hizo una pausa y suspiró intentando adoptar el  gesto  aplomado y paciente de una veterana profesional:

   —Comprendo su extrañeza, señor Gruber: evidentemente ni está loco ni ha cometido, que yo sepa, delito alguno, pero le diré que no son necesarias ninguna de esas condiciones para estar aquí —volvió a hacer una pausa, como si tuviera que pensar o en elegir sus palabras para una explicación difícil de entender—. Verá, no todos los comportamientos que nos llegan son delictivos ni provienen de denuncias concretas: pueden ser simplemente antisociales... A veces, las más, responden a tipologías extrañas, a un proceso de inadaptación que hay que corregir, no ya por el propio individuo sino por la sociedad en la que se mueve...

   —¿Intenta decirme que mi conducta es  antisocial?

   Usted, señor Gruber, por lo que consta en mi archivo, no ejerce, evidentemente una conducta antisocial, al menos de una manera clara, consciente, pero en su fuero interno es un inadaptado.

   Se hizo un silencio. Aquella mujer, tan parecida a esas otras dos mujeres, la pelirroja del Archivo y la que hacía poco acababa de ver, le acababa de decir que era un inadaptado. ¿Por qué, desde cuándo? Y también intuía que aquella categoría o cualidad que le acababan de soltar y de colgar cual ominosa etiqueta, equivalía a una condenación, a un evidente delito en una sociedad tan eminentemente controlada como aquella. No obstante, intentó defenderse aún sabiendo lo inútil de su empeño.

   —Si, como dice, se trata de mi fuero interno, si yo no lo manifiesto de alguna manera, ¿cómo lo sabe entonces?

   —Siempre hay síntomas, evidencias… a la larga, el individuo siempre se delata... los inadaptados, como los asesinos, siempre se delatan.

   (Sí, siempre se delata: más pronto o más tarde, como le ocurrió a él cuando el CASI. No hay escapatoria, incluso para los pusilánimes: siempre llega el día).

   Nueva pausa. Breve.

    —Sí, —continuaba B. G., ajena a los pensamientos de Gruber—, quizás ni usted mismo sea consciente de ello. En los comportamientos ocurre como en gran parte de las enfermedades: el paciente es el último en percibirlo, en darse cuenta.

    —Pero yo no estoy enfermo.

    —Estará conmigo en que la inadaptación es una especie de enfermedad.

   Gruber se puso en píe:

    —¿En qué se basa para hacer una afirmación semejante?

    —¿Lo ve? Ahora mismo se está comportando de forma antisocial.

   Y B. G. empezó a lanzarle un discurso entre amenazador y paternalista: trataba de convencerle de que era su amiga, que deseaba su bien, y que a él no le quedaba más recurso que confiarse.

   Gruber no la oía. Miraba el reloj que anclado en la pared como ojo de cíclope, coronaba la cabeza de aquella belleza estropeada. Desde que estaba metido allí había perdido el interés por el reloj, por la puntualidad. Le miraba como un recuerdo más, como se contempla una actividad, unos hábitos, una forma de vida  a los que ya no se puede regresar.

   G. B., ¿cuál sería su verdadero nombre?, seguía hablando: algo decía del Catálogo Histórico y del instituto. Todo eran de pronto cifras, datos, fragmentos leídos en aquel monitor que él no podía ver.

      —¿Qué tiene que decir? ¿Lo admite o no?

   Los ojos G. B. Se fijaron en él: eran dorados, con chispitas verdes. Unos bonitos ojos que parecían cansados de tanta cifra y tanto dato. Desperdiciados para el amor. (¿Habría sitio para el amor o era ya definitivamente un mundo sin él?)

     —Insisto: ¿lo admite o no?

    —Perdone, no sé qué me decía: estaba distraído.

    —¿Lo ve como no está dispuesta a colaborar?

    —¿Qué es lo que ustedes llamar colaborar?

   —No se salga por la tangente y conteste a lo que le estoy preguntando.

    —Yo también le estoy preguntando. 

    —Soy yo quien hace las preguntas.

   Se hizo un breve silencio. Gruber carraspeó tomándose un tiempo.

    —¿Podría hacerme un favor?

    —Dígame, aunque no está en condiciones de pedir nada.

    —No tengo papel. Desearía  tener un bloc de notas.

    —¿Y para qué lo quiere? 

    —Necesito  escribir.

    —¿Con qué fin?

   —¿Se necesita un fin para escribir?

   La mujer calló: bien porque, estuviera pensando la respuesta o porque la pregunta que le había formulado  Gruber, le tuviera sin cuidado. 

    —Ustedes —empezó lentamente tras unos segundos tal vez necesarios para rehacerse de la pregunta formulada—, los intelectuales, no cultivan más que suspicacias. De tanto como desean abarcar, están llenos de falsos conceptos, de conceptos que se vuelven contra las más elementales formas de raciocinio.

   Y le echó otro breve discurso sobre la realidad y el pragmatismo:

   —Para vivir, no se necesita tanta especulación, ni tanta sabiduría: estropea. Todo lo que no tiene un fin práctico, próximo, nos hace infelices. El mundo especulativo no es más que un conjunto de mentiras, de perniciosa distracción. Como la cultura. La cultura es mentira. 

   Parecía alterada: posiblemente le había irritado que Gruber la hubiera dejado  sin respuesta. 

    —¿Cómo puede  a afirmar una cosa así? —Gruber, la miró a los ojos, al fondo de ellos, intentando descubrir algo de impostura, pero los veía serenos, seguros, desprovistos de doblez, vacíos. Aquella mujer era sincera, o casi (otra vez el casi); creía en lo que estaba diciendo.

    —Sí, la cultura es mentira —volvió a repetir —, fruto de gentes enfermas. Como usted. Sólo existe el trabajo honesto, la labor social, la utilidad. ¿ No está de acuerdo?

   Gruber seguía contemplándola: ¡lástima de ojos con chispitas!

    —No.

   Ella le miró con una gesto entre orgulloso y compasivo.

    —Creo que usted es un caso difícil.

   —Posiblemente. ¿Para qué discutir? Usted, por su situación, tendrá razón siempre y a mí me tocará perder: no tengo quién me defienda. 

   —No lo necesita. No se trata de ningún juicio.

    —En cierto modo, sí.

   Se hizo un breve silencio. Ella parecía cada vez más inclinada a la conmiseración, y quizás por ello más incómoda:

    —La verdad es que me gustaría convencerle...

    —No se sienta obligada...

    —No, no, por supuesto, pero en usted me parece  un desperdicio esa obcecación... es usted inteligente, y por eso mismo, me gustaría que comprendiera que su forma de pensar es perniciosa para la sociedad, para el ámbito en que se mueve, pero sobre todo para usted mismo...

   Nueva pausa. Nueva idea cogida al galope de la persuasión:

    —Dígame, Gruber, ¿ qué se saca del saber por el saber?

    —Saber.

    —Sí, pero eso, ¿ a dónde le lleva?

   Gruber bajo los ojos y guardó silencio: no encontraba en aquellos momentos, argumentos para rebatirla: ahora era ella quién le había  dejado sin respuesta.

   Salía ya del despacho, cuando  la oyó:

   Por cierto: le haré llegar ese bloc de notas. 

   Y le pareció que por lo bajo, sonreía.

   



  

    

9. Auditorio.


    Gruber nunca había caído en brazos de la frivolidad.


    O no lo recordaba.


    Tal vez por eso le sucediera aquello tan inexplicable que le estaba sucediendo.


    Los frívolos parecen siempre dispuestos a escapar, a evadirse, a hacer una constante pirueta con la suerte.


    Muchas veces su mujer le había dicho, como si presintiera una súbita desgracia o por conocimiento de los avatares del vivir, «aprovechemos. Mientras podamos...»


    «Mientras podamos...» porque la suerte, eso tan aleatorio, tan imprevisible, cambia de la noche a la mañana, en cuestión de horas, de minutos, y lo que hoy es de una manera, se transforma mañana, incluso hoy, en virtud del azar, en otra muy distinta. Lo que un día se anhela, al otro se rehuye.


    «Mientras podamos...» ¿Había oído la frase en su mujer o en alguna perdida comedia de algún perdido teatro de los arrabales de la cultura?


    «Seamos felices mientras podamos». Mientras se pueda, cuando se pueda. Y por eso mismo había que cogerla al vuelo, aprovecharla en cuanto apareciera, pues en cualquier momento podía espantarse esa felicidad tan breve, tan migratoria, tan de paso.


    Pero él, era consciente, la había dejado escapar en más de una ocasión, enfrascado permanentemente en la búsqueda de transcendencias  que ahora se le antojaban vanas,  (¿lo eran en verdad o  se lo parecían?), empeñado en hacer de esa búsqueda  la felicidad misma: Quizás, pensaba, el error consistiera en  no ser un frívolo, aunque hubiera jugado a parecerlo. La frivolidad, el vivir epidérmicamente, sin profundizar en los porqués ni en la naturaleza de las cosas, evita mucho sufrimiento. Tal vez se llore más, esa manifestación externa, pero se sufre menos...


      No había nada peor que un profesor, que un maldito y pobre profesor, historiador por más señas, que aspira a ese mito de la cultura y que no puede disfrutarla en toda su extensión y profundidad por falta de medios. Profesores: sufridores de la cultura; víctimas impotentes  de una errada educación. Horas y horas impartiendo clases inescuchadas, olvidadas al instante siguiente. ¿A cuántos alumnos le interesaban sus disertaciones, sus  reflexiones históricas, al parecer, tan anacrónicas? A nadie. 


    Cosas como estas escribía Gruber en el cuaderno que le había hecho llegar G. B.


    Falso empeño ese de las clases. Como su afán por el Catálogo Histórico, ese mito que en seguida le desengañó. ¿Qué le importaba a él lo que otros hicieran, por qué le dolían esos persistentes engaños, esas falsas interpretaciones, por qué esa lucha, abandonada, sí, pero latente, por ser honesto y ceñirse a la verdad?


    Casi es verdad...


    Eso, casi. Pero él no era un frívolo. Si lo hubiera sido, no le hubieran importado aquellas inexactitudes, aquellas medio verdades trufadas de engaños, aquella quasiverdad tan bien presentada. No; no podía darle  lo mismo, como tampoco, esa incompleta educación con la que se castigaba y condenaba a sus alumnos. Por eso añadía aquellos comentarios, aquellas ilustraciones verbales, para formarles, para que su curiosidad apareciera o se ampliara, para que fueran adentrándose por la esa sabiduría de la crítica y el análisis. Por eso, porque no era un frívolo ni un indiferente, puso aquel «casi» delante de la rotunda frase «es verdad». Pero vistas las cosas, ¿merecía la pena esa implicación, ese compromiso? Compromiso, ¿para qué?


    Sin duda tenía razón G. B., aquella casi, también casi, hermosa mujer:


    «Para vivir no se necesita tanta sabiduría. Estropea. La especulación, el pensamiento, lo que ustedes llaman pensamiento ( sí, sí, eso dijo:«lo que ustedes llaman pensamiento») no es más que un conjunto de mentiras, de falsas especulaciones. Como la cultura. La cultura es mentira. Otra más... Sólo existe el trabajo honesto, la labor social, la utilidad. Dígame, ¿qué se saca del saber por el saber?... ¿ No está de acuerdo?»


    Tal vez empezaba a estarlo: ¡a saber si no tenía razón, toda la razón,  aquella mujer de ojos dorados con pintitas verdes! ¡Lástima de ojos! 


    Toda la razón.


    Casi razón. Casi.


    ***


     ¡Cuánto mejor hubiera sido aspirar la vida como un perfume, emborracharse a diario de todo lo hermoso, lanzarse a todas las cimas para caer después en los abismos de la ostentosa estupidez!..


    Sí, mejor hubiera sido que cuando recibió por medio de G. B. aquel bloc de notas en el que iba escribiendo todo aquello que en disparatado desorden le pasaba por la mente, haber ido a su despacho con el falso motivo de darle las gracias, y después de haber firmado lo que fuera o en blanco, ¿qué mas daba?, haberla apretado contra sí, estrujado los pechos y tras un beso mórbido, que la hubieran dejado sin palabras, haber abandonado aquel recinto. De haberlo hecho así, ¿ estaría libre o infinitamente más encadenado? 


    Encadenado y escribiendo, en disparatado desorden, sin metas, sin argumentos, lo que se le pasaba por la mente, todo un ejemplo de escritura automática: 


    Ejercer la frivolidad. Vivir para la frivolidad, de manera epidérmica.¡Cuánto mejor hubiera sido! Dejarse adormecerse en música, entre nalgas hermosas de hermosas mujeres, olvidarse de las horas, del tiempo, eso que siempre me martirizó y que finalmente tenía  que olvidar y abandonar, de mis obligaciones, de las que sobrevenían y de las impuestas... Gozar del sol. De ese poco sol que iba quedando y que ahora se me niega por completo...


    «Seamos felices mientras podamos»


    Lo contrario a la asfixia, o justamente consecuencia de la misma. Seamos felices mientras podamos respirar, mientras nos queda algo de ese oxigeno de la vida que se encuentra no ya en el aire, sino en la misma esencia de las cosas. 


    Evitemos la asfixia mientras podamos.


    Seamos felices. 


    Casi felices.


    Casi.


    Seamos casi felices mientras podamos, mientras nos dejen, mientras no nos llegue la asfixia, esa, no física, de la desesperanza.


    ¿Qué había sido él sino un completo sierva de la gleba de un estado organizado lleno de prohibiciones?


    Más y más prohibiciones. Cada vez más. Toda una lista interminable. ¿Qué  podía hacerse en una sociedad en la que todo está previsto?


    Horarios rígidos, cursos que le iban minando la juventud y la fortaleza entre conversaciones falsamente científicas, porque todo lo que no sirva para auxiliar al hombre es falsa ciencia y falsa sabiduría; y si no falsas, equivocadas al menos, una forma de falsedad o el directo camino hacia ella. ¿ Se merecían, en verdad, esa otra juventud de los años de la que gozaban sus alumnos, que él perdiera la suya entre aulas, bibliotecas, pasillos?... 


    Masas y masas de alumnos, ¿ cuántos habían pasado ya por sus manos?, destinados al más completo anonimato, a la ignorancia más supina, al futuro más servil. ¿Por qué se les engañaba con la redención de una cultura que no redimía? Quizás G.B. tuviera razón y la cultura no sirviera para nada, al menos esa cultura humanística que él y unos pocos se empeñaban en mantener. 


    ¿Qué era el humanismo sino el gran fracaso del mundo tecnificado, de esta segunda edad Media del mecanicismo y la masa? La Italia del renacimiento estaba demasiado lejana en el tiempo y sobre todo en el concepto de vida. Ya no era ningún referente. La masa había cambiado de ídolos. Posiblemente si Leonardo fuera un contemporáneo suyo, se habría convertido, él, el de los múltiples conocimientos,  en un minucioso especialista. ¿ Y qué decir de Miguel Angel? ¿Cuántos Leonardos, Miguel Angeles estarían perdidos por las grandes naves de las fábricas, de los talleres, de las oficinas, de los bancos, de los interminables departamentos de la administración?...


    Edad Media. La historia de la humanidad, aún escrita con mayúsculas, siempre había sido edad media, estado intermedio, incompleta edad aúrea, salvo algún breve destello. 


    Casi edad media. Todavía.


    Nuevas inquisiciones. Cientos, miles de procesos. ¿Cuándo se acabaría la intolerancia con el disidente?. Cada época tiene su Inquisición, pemsaba, y yo en estos me veo como un reo que tiene que presentarse ante el Santo Tribunal. Los objetivos también se le parecen: esa obsesión por hacerse con las mentes, por controlar todo pensamiento, aunque los métodos sean distintos. Cada época tiene sus inquisidores, aquellos que se merece,  aunque iguales martirios sin garrucha y sin potro. Estos nuevos y modernos tribunales también te descoyuntan la mente, y una mente tullida es más irrecuperable que un cuerpo tullido: con el cuerpo descoyuntado se puede vivir; con la mente tullida,  no. Estos nuevos tribunales laicos, este totalitarismo sin sotanas, sin capuchas ni sambenitos, también te introducían, mediante el secretismo y el sectarismo, la sensación de culpa, y sobre todo el miedo a pensar por ti mismo. En toda época existe un azote de conciencias y una quema de libros. Es el frágil destino de lo humano, y quién se atreve a pensar libremente, es arrojado a los infiernos...


    Por eso era absurdo escribir, protestar, intentar clarificar las cosas, indagar... mucho más absurdo y peligroso, decir no o indignarse. Duro juego el de la contestación. 


    La frivolidad, el «aquí no pasa nada», el no querer ver nada, es la única salida, pero lo ha descubierto tarde, como siempre pasa con las cosas importantes, cuando ya no hay tiempo, cuando ya casi no  queda tiempo...  


    No he sido fiel a la dinámica de la historia, a la sociedad en la que vivo; yo, que presumo tanto de historiador, no he sabido comprender ni aceptar mi tiempo, ni he logrado  identificarme con él...


    Ser hombre de su tiempo y no de otro. Ese es el primer compromiso que cada hombre tiene para sí mismo si quiere sobrevivir. Volver la vista atrás  o dirigirla a un futuro incierto, tiene, de siempre, consecuencias funestas.


    Y por eso tal vez se encuentre ahora aquí,  en esta  celda—panteón, premio a mi vida tontamente póstuma.


    ***


    Y todo porque no  ha apurado bien las esencias; porque no ha seguido ni uno de los puntos de aquel «Manifiesto «que alguien le copió cuando era estudiante y que durante mucho tiempo llevó pegado en  los forros de todos sus libros: 


    Si fuéramos capaces de vivirlo todo en su culminación. De probar todas esas miserias humanas de las que se rehuye: los dolores, el hambre, la prostitución, la fatiga, el sueño, las huidas, el goce, la más enérgica desesperación, la afrenta y la injuria, la prisión, los denuestos, los grandes y pequeños martirios, la pasión, vergonzante para quienes no la han vivido ni la vivirán nunca.


    Si fuéramos capaces de desnudarnos ante los demás, enseñando todas nuestras lacras para escándalo de todos los hipócritas siendo reyes y esclavos absolutos de nuestras podredumbres; de maldecir algo más de la cuenta por todo lo creado y bendecir al mismo tiempo y por la misma causa. De probar que un hombre debe volar desde su propio abismo, ese miedo terrible a los demás, hasta el fondo de todas las cuestiones, esas que siempre tuvieron fama de estables...


    Si fuéramos capaces de meternos hasta el cuello en una causa que a nadie importa y que todos tratarán de silenciar; de vomitar todos los conceptos para quedarnos limpios; de retar a la muerte con toda desvergüenza para dominarla como a la hembra más estúpida y con la que todos hemos de copular...


    Si fuéramos capaces, entonces, habríamos vivido nuestra pequeña vida un poco intensamente.


    Pero él no ha cumplido ninguno de estos preceptos, pese a habérselos aprendido de memoria y  tenerlos copiados en todos los libros. No se he metido hasta el cuello en una causa que a nadie importa y que todos tratarán de silenciar. Siempre ha sido moderado y cobarde. Gran parte de esos que se dicen moderados, lo son,  no por equilibrio, sino por cobardía. Moderado y cobarde.


    ***


    La única vez que se había permitido una pequeña y clara osadía  fue cuando desbarató con el casi aquella frase, para después borrarlo, porque lo borró, sí estaba seguro que lo borró, al día siguiente. Su vida había sido una vida vicaria, refugiada en los libros, vista a través de ellos, como la de un simple observador. El, Gruber, no era un hombre de acción y las experiencias últimamente vividas, ese descenso a los infiernos, « hay que descender a los infiernos para poder cantarlos», como dijo no recordaba quién, no adquirían en él carnalidad creativa, al no haber intervenido su voluntad. Vivía; eso era todo. Hasta que se lo permitieran. 


    «Seamos felices mientras podamos». Ya ni siquiera eso. Vivir sin más. Existir sin grandeza ni provecho. 


    Pasaba el tiempo y Gruber se iba adaptando a su nueva vida; una vida, como la otra, también rutinaria, en la que el transcurrir era marcado por las horas de comer, dormir o ir al retrete.  


    El cuerpo se acostumbraba, porque así es el animal que soportamos, a esos nuevos espacios vacíos, sin horas, de temperatura y luz constantes e invariables. ¿Cuánto tiempo había pasado desde aquella tarde-noche en la que aquellos dos hombres se le acercaron cuando se dirigía a su casa? 


                                                            ***


    Un día, a saber cual, el director fue a verle. Al menos eso le dijo el vigilante: «el director quiere hablar con usted».


    Y el director entró. Gruber se sintió molesto ante la presencia de aquel hombre recién afeitado y gratamente perfumado: él estaba sucio, al menos así se sentía, que todavía no había efectuado su incompleto aseo.


    El director era alto, huesudo, con cierto aire intelectual, le pareció a Gruber: incluso le recordaba a un profesor de la universidad, a uno de esos profesores perdidos en la vida, tan equivocados como él. Tenía la nariz aguileña, la boca encogida en un rictus despectivo, la barbilla partida, con un breve hoyuelo en el centro, la frente alta, despejada, coronada, aureolada por un pelo rizoso y gris en muchas de sus partes, los ojos aparentemente perdidos tras las gruesas lentes. Parecía educado y hasta amable, pese al rictus de su boca, pero escondía una frialdad de diamante, una crueldad, eso creyó percibir Gruber, blanca y aséptica.


    —Se lo que va a decirme —empezó con un aire un poco titubeante, como si tuviera que disculparse—, que le extraña esta situación.


     —Exactamente: a estas alturas nadie me ha explicado por qué estoy aquí.


    —Una situación que parece volverse contra usted —parecía no haber escuchado a Gruber y seguía con su discurso en el que no iba a permitir introducciones ni interrupciones. —Pero nada más lejos de la realidad, aunque, es comprensible que pueda sacar esa conclusión... Pero nosotros (no dijo quiénes eran «nosotros» ni Gruber pidió aclaraciones) no perseguimos a nadie, no molestamos a nadie, sin motivo, claro está... Estará de acuerdo.


    —Yo sólo querría...


    —Ya sé, ya sé lo que querría. Comprensible y hasta justo, pero la burocracia es lenta; efectiva, pero lenta... tiene que confiar. Nosotros no perseguimos a nadie, intentamos no molestar a nadie... Simplemente controlamos... estará conmigo que un estado debe, tiene el deber de  controlar...


    —Si, pero mis derechos.


    El director le miró tras sus gruesos lentes. Sacó un cigarrillo. Le ofreció. Gruber negó.


    —Ya sé que está prohibido —dijo—, pero hay circunstancias especiales... —y sonrió como si quisiera hacerle partícipe de cierta complicidad—: no vamos a ponernos tan estrictos...


    ¿Sería frívolo el director de aquel centro especializado (¿en investigaciones y controles?), Gruber le puso momentáneamente aquel título al lugar donde estaba, por situarle de alguna manera; una ocurrencia al azar sin probado fundamento. ¿Qué pasaría si fuera un frívolo, si después de conversar con los internos y precisamente por ello, corriera a encerrarse en lujosos cuartos de baño equipados con inmensas bañeras de masaje, grifería de lujo y paredes con dibujos lascivos?, y que luego, una vez preparado para el sexo marchara a horadar la anti-virtud de jóvenes hermosos, ellos y ellas, o de lascivos maduros, ellos y ellas, para poder resistir así la miseria de todo lo visto desde su cargo a lo largo del día? Algún antídoto tenía que tener  para soportar el veneno de la miseria y la humillación;  algo tenía que tomar para mantenerse entre tanta mierda, para conservar ese gesto tan impasible, tan condescendiente incluso, y permanecer al parecer tan invulnerable, por dentro y por fuera, con la raya del pantalón recta, impecable, y el alma tan aparentemente inconmovible.


    Después de aquel breve e introductor tête a tête,  el director le condujo al salón de actos. Era un inmenso espacio semicircular, siguiendo los antiguos modelos clásicos de los teatros, con una cávea para ¿cuatro mil, cinco mil espectadores?...Era tan grande, tan magnífico, que asfixiaba. Sobre todo, después de la estrechez de la celda, esa nueva costumbre. La escena estaba coronada por dos victorias aladas, siguiendo también los modelos clásicos. Sin embargo y a pesar de su aparente clasicismo, todo era decididamente funcional, con sus megáfonos, los purificadores de aire, los cortinajes metálicos, la estudiada iluminación, las puertas mecánicas.


    —Magnífico, ¿ no es cierto? ¿ A que no se esperaba una cosa así dentro de este edificio?


    —No, la verdad —admitió Gruber gratamente sorprendido.


    —¿Se convence de nuestra capacidad de promover cultura? Desde aquí eso es lo que se comunica: cultura, aunque claro está, una cultura útil y concreta.


    —¿Útil? ¿Por qué hablar de utilidad cuando tratamos de cultura?


    —¿Y por qué no? Un local que ha costado tanto dinero no puede desperdiciarse en tonterías. Por aquí pasa todo el mundo interesante, básicamente interesante, todo aquel que tiene algo que decir, que comunicar... Nos complacemos en ser trasmisores, en ofrecer los vehículos apropiados para que se produzca ese intercambio tan necesario de las ideas, en poner al público en vías de conocer todo aquello que pueda serle útil. Necesario y útil, ¿ me comprende?


    —No. En cultura es peligroso hablar de utilidad.


    —¿Por qué es peligroso? —El director sonreía divertido: parecía jugar con Gruber. 


    —Es un término equívoco.


    —¿Usted cree? —Y le miró con un aire entre escéptico y condescendiente: parecía empeñado en jugar con él como el gato juguetea con el pájaro que destrozará. Luego, siguió—. Usted puede comprobar que es un buen teatro: tiene una hermosa cabida, las butacas son cómodas, pruebe, pruebe, —y le hizo sentarse— las condiciones acústicas inmejorables, pero aquí no caemos en la absurda tentación de hacer teatro. 


    —¿Y por qué no se hace? Es un sitio magnífico, idóneo para el teatro. Quizás, por ponerle alguna objeción, demasiado grande.


    Me parece observar que le gusta el teatro.


    —¿A  usted no?


    —No me conteste con otra pregunta. Dígame: ¿le gusta el teatro?


    —Mucho. De joven, actúe en más de una ocasión. Me gustaba representar, tomar la voz y la piel de otros. —Gruber, mientras lo decía, se animaba.


    —Conque le gusta... —y le miraba entre burlón y severo—. No sé por qué me lo imaginaba.


    —Si, sí, claro... —dijo un poco desorientado ante el comentario.


    —De manera que le gusta ese arte decadente.


    —¿Por qué decadente?


    —El teatro, no me lo niegue, es una burda mentira.


    —Mentira, no: ficción; burda, tampoco.


    —Mentira infinita.. todo mentira, siempre mentiras...


    —A través de las cuales se termina vislumbrando la verdad.


    —¡Ya estamos con lo mismo! ¿Y para qué la verdad? 


    Gruber se quedó callado. Lo mismo que cuando G. B. le preguntó: «¿qué se saca del saber por el saber?».


    —Pero no —continuó el director—, tampoco se vislumbra la verdad,  a eso se juega, pero todo es falso: hasta la verdad presentada. El teatro, no es más que un elemento de trasgresión, una tribuna de diletantes ¿qué fueron los más famosos dramaturgos sino fabuladores? Fabuladores y diletantes, gentes de regular vivir —y rió por lo bajo, casi de forma inaudible y con un enorme desprecio en su boca fruncida—. En fin, perdóneme. No quiero molestarle. Siempre procuro ser cortés, y usted es muy dueño de tener los gustos que quiera.


    ***


    Un día, el director le llamó a su despacho: habrían transcurrido un par de semanas, tal vez un mes desde que fue a verle y le mostró el auditorio. Gruber entró en aquella estancia rectangular, con muebles sólidos, limpias formas, con pocos objetos, impersonal...Por el ventanal, situado al fondo, penetraba una tamizada pero reconocible luz: serían las cuatro de un día levemente soleado. El director le mandó sentarse y acto seguido le ofreció una copa:


    —Ya sé que no está permitido beber dentro del recinto, sobre todo a los internos, pero me gusta hacer excepciones. Ya sabe mi especial preocupación por no ser excesivamente estricto.


    La copa, otra excepción como aquel cigarrillo ofrecido el primer día que se encontraron. ¿Por qué con él? 


    ¿O jugaba a ser amable con todos? 


    Gruber hizo intención de rechazarla, pero el director ya había cogido  la copa y la botella.


    —Perdone que no le acompañe: estoy de servicio y no estaría bien—, y mientras lo decía, le sirvió y le tendió la copa.


    Gruber dudó.


    — No lo desprecié —le animó el director—:  es muy caro —comentó incorporando la humillación a la dádiva.


    Gruber la cogió: una copa panzuda, de cristal finísimo, temió romperla por el simple hecho de sujetarla, ligeramente caliente,


    ¿Cómo era posible?, y bebió de aquel líquido del color del té y que le recordaba por su sabor y aroma, al coñac.


    El líquido le raspaba la garganta para reconfortarle después. El esternón y la tráquea se le llenaron de calor; también la boca. Le pareció por un momento, estar lleno de rescoldos. ¿ Desde cuándo no bebía alcohol, no tomaba algo que le hiciera reaccionar?


    El director le observaba con aire satisfecho, mientras le instaba a relajarse:


    —Por favor, póngase cómodo...


     Porque Gruber, desde el principio, estaba sentado al borde del asiento, como dispuesto a levantarse en cualquier momento, y  así continuaba, rígido, envarado, con la copa entre las manos, como una ofrenda. Contrariamente, el director, hundía su espalda en el mullido respaldo del sillón, que cedía, suavemente, al acogerlo.


    Pasaron unos segundos. Gruber bebía por hacer algo; era una situación embarazosa: el director, perfectamente trajeado, oloroso, frente a él, tras su mesa de despacho de sólida madera;  él, con su pijama de interno, sin afeitar, y con aquella enorme copa entre las manos que no correspondía ni a su situación ni al su atuendo. Seguro que resultaba ridículo, y la escena, claramente teatral, como si el director la hubiera preparado pese a no gustarle el teatro o por ello mismo. Los dos, uno frente al otro, protagonista y antagonista, perseguidor y perseguido, culpable e inocente. La ley y el orden frente a la trasgresión. ¿ Pero cual de las cosas representaba cada uno? La situación era disparatada, un tanto absurda y todo podía ser lo contrario de lo que parecía. Gruber, en este caso, en este improvisado drama, no creía ser la trasgresión; tampoco el culpable. El perseguido, sí.


    ¿Qué pasaría se preguntaba Gruber si esa copa ofrecida de forma tan humillante, «no lo desprecie, es muy caro», como queriéndole decir que él nunca pudo ni podría beber algo así, se la tirara a la cara, descomponiendo aquel gesto de hombre satisfecho, dividiendo su intacta y afeitada mejilla con un tajo sangriento, lo cual estropearía también esa camisa tan impoluta y bien planchada? Entonces el perseguidor se convertiría en perseguido, el justo en trasgresor, el inocente en culpable. Sí, eso sería evidentemente teatral, la inversión de papeles, lo inesperado, la sorpresa; de esta forma, el frágil se hace fuerte, el osado cobarde, el necio inteligente, el dominado, en dominador, todo un juego, pura contradicción...Tal vez tuviera razón aquel hombre al hablarle de la mentira del teatro. El teatro, precisamente, presentaba la falsedad de lo humano, y en ello radicaba su grandeza.


    —Verá, le he mandado llamar porque he pensado mucho en usted: al fin y al cabo es una persona preparada, culta, y me veo en la obligación de proponerle algo... —dijo al fin el director, echando aún más la espalda hacia atrás, y juntando los dedos, en actitud solemne y pensativa.


    —Usted dirá —remató Gruber.


    —Sí, voy a hacerlo, pese a mi aversión por los intelectuales... Usted me cae simpático: además de las cualidades anteriormente expuestas, es educado, dócil,  y creo merece un trato preferente al de otros internos... He repasado los informes que me llegan sobre usted y creo que es la persona idónea  para lo siguiente... 


    Carraspeó e instó a que Gruber siguiera bebiendo. Hizo una pausa. Todo continuaba dentro de un contexto muy teatral: los dos allí, solos, en aquel enorme despacho, como en un escenario; tan solos que Gruber no sólo podía arrojarle la copa a la cara, sino incluso asesinarle. El asesinato también era un golpe efectista, de esos que los autores dramáticos emplean para dejar al espectador en suspenso. Por un instante le vio allí, tendido sobre su enorme mesa, hecho quietud eterna, y sonrió para su capote de manera imperceptible: el director, por mucha imaginación que tuviera, en ningún momento podría imaginar lo que estaba pensando. Pero Gruber le subestimaba: más tarde se daría cuenta.


    —Dentro de unos días los delegados organizan una serie de encuentros en el Salón de Actos, ese que le mostré a usted el otro día. Reconocerá que es magnífico...


    —Sí, sí, lo es...


    —Y para su inauguración, lleva años cerrado, había pensado en usted: desearía que nos diera una conferencia sobre la poesía y las bellas artes en Grecia. ¿Es mucho pedir?


    —No sé si en ese tema estará suficientemente impuesto.


    —No sea modesto: usted es un experto en Grecia: aparte de estudios constatados, usted escribía en La República griega... —y le pareció que el director al citar la revista, sonreía aviesamente.


    —Bien, bien —balbuceó Gruber viéndose nuevamente caído en la trampa.


    —¿Alguna objeción?


    —No, no. Está muy bien.


    —Ya sé que son temas pasados y que interesan poco, pero los delegados tienen por lo general una buena preparación, algunos de ellos se permiten ser un tanto extravagantes, se interesan por estas cosas, y me gustaría que sacaran de este centro, del que luego tendrán que dar los consabidos informes, una buena impresión. —Hizo una pausa—. ¿Qué? ¿Cómo lo ve?


    —Pero yo no tengo ningún medio... no puedo preparar debidamente una conferencia, si es eso lo que pretende...


    —Los tendrá, no se preocupe. La biblioteca de los clásicos, se pondrá a su disposición. Por supuesto que habrá lagunas, que echará a faltar algunas cosas, lleva cerrada demasiado tiempo, pero pienso que, para su exposición, será suficiente.


    Gruber piensa un momento: la cosa le tienta; volver a la actividad, sea la cual  sea, y más una actividad de ese tipo y en un auditorio así, le complace. Le complace y le alegra. Es lo más parecido a un hermoso regalo con el que no contaba. Una inyección de optimismo. Por supuesto que en estos momentos apenas se acuerda de la poesía griega, de las artes plásticas, de los mismos mitos: el encierro y esa docencia nefasta, han hecho que muchos de sus antiguos conocimientos, descarrilen, pero volverá sobre ello, indagará, hará ejercicios recordatorios, de aprendizaje, y volverá a recuperarlo.


    —¿Que me dice? ¿ Puedo contar con usted?


    Gruber afirma. Pero también, y precisamente porque tiene memoria y porque está dispuesto a ejercitarla, a recuperarla en su totalidad, pregunta a ese director que le mira condescendiente y afable, por qué le tiene allí. El director entonces, le mira burlonamente, y dejando atrás gran parte de su cortesía, responde:


    —¿Le importa todavía?


    ***


    Por un momento Gruber ha sido presa de varias tentaciones:  de agredir al director, al guardián que le espera a la puerta del despacho o a cualquiera que se le cruce por el camino, o dejarse morir de hambre hasta que le den una explicación convincente. Explicación o muerte. Pero esos pensamientos no llegaron a la acción, no pasaron de ser pensamientos, tentaciones, descarga ineficaz. Y como es un manso, un pobre estúpido, un hombre de orden, un hombre medio aniquilado, ha barrido de su cabeza todas esas provocadoras propuestas y ha optado por preparar esa absurda conferencia sobre los griegos que en realidad no le importa nada. Sí, ya no le importa nada: milagros sin duda de aquel encierro letárgico. La sensibilidad se le ha diluido, se le ha adormilado; la curiosidad también. Pero es un pretexto para entrar y salir de la celda, por creerse con alguna obligación, para cambiar de pasillo, de asfixia y de interiores. De asfixia también.  Ahora tendrá otra probablemente, la de la sabiduría perdida, esa tan difícil de reencontrar , pero al menos verá la luz del sol. ¿ Desde cuándo no ve el sol?


    ***


    La biblioteca, ¡lástima!, tampoco tiene luz natural. Es una sala sin ventanas, el perfecto recinto para una cultura que se ha quedado ciega. Los estantes huelen a cerrado. Y a soledad. Ellos también. Todo huele a cerrado, a espacio no vivido, obsoleto, a atmósfera de otro tiempo, a cadáver en cierto modo, como aquella casa de su abuela que se fue desmoronando poco a poco, justo cuando comenzaron a quitarle las telarañas. Las telarañas la sostenían, la preservaban. La limpieza, la ventilación, la deshicieron. Eso mismo podía suceder con la biblioteca mancillada por él. ¿Mancillada? 


    ¿No era él un hombre de cultura?, ¿o más bien la expresión de todo lo contrario?


    Los libros crujían, casi chirriaban al abrirse, como protestando. Parecían quejarse por aquel intempestivo esfuerzo, y siguiendo una inercia, se cerraban al menor descuido. Parecían celosos de sus secretos. El polvo, los forraba, los recubría. Un polvo fino, suavísimo,  casi imperceptible, inmaterial.


    Gruber consultó y estudió como si de un examen se tratara. Y examen era: la explicación de sí mismo y de su libertad. Quizás después de aquella conferencia se le concediera. Y con ella, aunque resultara pretencioso el solo hecho de pensarlo, la de todos los hombres.  


    Releyó a Homero, Hesiodo, Safo Anacreonte y Arquíloco, aunque ya no le despertaran el interés que en sus años juveniles; recorrió con la vista y los dedos, las imágenes: las formas poderosas estáticas y un tanto orientalizantes de los kuroi, la sofrosine  e idealización de los primeros momentos del clasicismo, la intencionalidad un tanto desmitificadora y el phatos de los escultores post-clásicos y alejandrinos, pero notaba, sentía como una especie de agujero, de vacío al leer sobre ello y al contemplarlo. Como el vacío que sintió cuando aquella  pelirroja, ¿o no era pelirroja?, del departamento del catálogo se le rió por no haber podido penetrarla.


    No; aquello ya no le causaba emoción, esa emoción que antaño le ponía un nudo en la garganta. Era como una castración interna, como una asexualidad del intelecto.


    ***


    Y llegó el día señalado, en el que tenía que demostrar no sabía qué. Le quitaron su pijama gris de interno y le colocaron un traje oscuro y de buen corte.


    El director fue a su encuentro y después de haberle echado un vistazo aprobatorio, le preguntó cortésmente, «¿nervioso?», para luego conducirle al enorme salón semicircular.


    Entraron por detrás, por el escenario, un escenario rebosante de luz. En el centro, una mesa cubierta con un tapete rojo, un vaso de agua y una lamparita. Gruber avanzó hasta ella  sintiendo cientos, miles de miradas, entre murmullos y alguna que otra tosecilla diluídos entre la penumbra, y se preguntó si su disertación respondería a las expectativas que sobre su persona parecía mostrar el director. Dejó, lo más calmosamente que pudo sus papeles sobre el tapete. El director, a su lado, hizo una presentación breve, en absoluto aclaratoria sobre quién era él ni sobre lo que iba a tratar: dijo algo así como « nuestro profesor Gruber» y después añadió un número, no podía recordar el número, seguramente aquel con que se le había registrado, «les hablará del origen de la decadencia».


    ¿Decadencia? ¿Qué estaba diciendo ese hombre? Gruber intentó protestar, decir que su conferencia no trataba de la decadencia sino precisamente de todo lo contrario, del origen de la cultura occidental, pero el director no le dio opción, y después de decirle casi la oído « ahí se lo dejo, ansiosos de su palabra», le dejó solo, y bajó con cuidado, casi tanteando, el oscuro se había hecho en la sala, al patio de butacas, y se  sentó, o le pareció que lo hacía,  en una butaca de la primera fila.


    Se hizo un profundo silencio. Sólo algún carraspeo preparatorio. Gruber se sentó tras la mesa y después de encender la lamparita y beber un sorbo de agua, tenía de pronto la boca seca, acomodó las cuartillas.


    El silencio, si cabe, se intensificó.  Cientos de desconocidos, estaban pendientes de su palabra. Empezó a hablar. Primero algo entrecortadamente, con esa agitada fatiga del nerviosismo; luego con seguridad, como si se tratara de una lección más, de esas lecciones de tiempo atrás. Allí, de pronto estaban sus desganados alumnos: los recordados y los que olvidó; la rutina, la profesión de tantos años puesta en marcha. Le había dolido la presentación del director, tan aséptica, tan breve: no había hecho ni siquiera mención a sus trabajos. Sólo había dicho «el profesor o nuestro profesor Gruber, seguido de un número imposible de recordar de tan largo, pero esa pequeña herida, esa incisión en su orgullo, se cerró cuando empezó a abstraerse, a olvidarse de quienes le escuchaban. De pronto crecía: volvía a encontrarse con su mundo académico, con su casi perdida seguridad. Se olvidó incluso de su lamentable situación, de su abominable celda, de la posible denuncia que todos se empeñaban en negar. Sólo existía él, la lamparita que iluminaba sus cuartillas, el vaso de agua, la voz y el pasado, y el silencio respetuoso, casi reverente,  de aquel multitudinario auditorio.


    Pasó un tiempo, un tiempo imposible de precisar de tan absorto como estaba, pero posiblemente adecuado, pues las cuartillas se le iban amontonando en el lado contrario al que estaban cuando empezó, y esa atmósfera creada, ese reflujo de los receptores a él que se establece cuando la comunicación se logra, ese climax especial tan conocido a través de sus anteriores conferencias, le anunciaba el momento final. Acabó con un tono humilde, bajando un tanto la voz, suavizándola pero sin perder el tono, sólo cuestión de timbre,  los finales debían ser humildes y brillantes a partes iguales, de intelectual medianamente escéptico que presenta y que cree a medias lo expuesto, alejado de cualquier rotundidad, para que los que escuchan, no puedan sentirse incómodos si por ideología o desconocimiento, no han sido convencidos.


    Se levantó, suavemente también, como si no quisiera hacerse notar, como si estuviera dispuesto a salir de puntillas, y esperó los aplausos, pero el silencio seguía; un silencio anormal  profundamente desconcertante. ¿No se aplaude siempre después de cada intervención, haya gustado o no, aunque sólo sea por cortesía? A él, siempre, siempre le aplaudieron, ¿por qué no ahora? ¿ Acaso había dicho algo inconveniente?


    Carraspeó desorientado, sin saber qué hacer, si seguir ahí de píe, plantado, esperando lo que no se producía, o marcharse.  Las luces se encendieron. Entonces miró la sala y vio que estaba vacía. Espectacular y desoladamente vacía. Sólo el director, como único espectador, arrellanado en su butaca de la primera fila, le contemplaba y aplaudía sonriente.


    Gruber continuaba allí, tras su mesa, quieto, sin salir de su asombro: el golpe había sido tan certero que se diría a punto de caerse. El director subió los seis escalones que separaban el patio de butacas del escenario,  y se le acercó:


    —Bien, muy bien, enhorabuena.


    —¿Cómo puede felicitarme? No hay nadie.


    —Eso no cambia las cosas. 


    —No es posible. Estaba llena cuando entré.


    — Se equivoca. Está así desde el principio.


    —¿Desde el principio?


    El director asintió sonriente.


    —Usted me dijo...


    —Yo no le dije nada.  


    —¡Usted lo sabía!...


    —Sabía, ¿el qué?


    —Que no había nadie y aún así...


    El director seguía sonriendo. 


    Se hizo un silencio que a Gruber se le antojó eterno dentro de su brevedad.


    —¡Qué crueldad! —comentó por lo bajo.


    —Pero no se preocupe —dijo el director dándole unas palmaditas supuestamente animosas en la espalda—,  seguirá dando conferencias. Procuraré que la  próxima vez tenga más suerte. 


    Y dicho esto, le invitó a salir. 


  




10. La culpa es del sueño.

   Gruber siempre ha sido respetuoso y escrupuloso con el sexo. Y un tanto tímido, lo cual le ha dificultado en más de una ocasión sus relaciones, pero también impedido caer un una promiscuidad que desde su raciocinio, rechaza. Jamás pudo llegar a intimidad con desconocidos o con gentes con las que no percibe nada en común ni simpatiza. Por eso no pudo consumar el acto con su compañera pelirroja, porque en el fondo, más que atraerle, la temía, o ambas cosas, con lo cual una tendencia neutralizaba a la otra, ni con aquella que se le ofreció un día, tan joven y tan profesional, no obstante. Gruber para entrar de lleno en el acto amoroso, esto es sin duda una desgracia o al menos una incapacidad o como poco un inconveniente, no puede disociar apetito y amor, atracción y sentimiento. Bien, quizás no habría que llamarlo amor ni tan siquiera enamoramiento, sería demasiado, pero sí  necesita una inclinación hacia el deseado que no se quede en lo puramente externo, una empatía, una química un tanto racionalizada y abstraída.

   Sin embargo, ahora, desde que sufre el encierro, tiene sueños de sexo. Sueños en los que ve genitales, boca, senos y también, ¿por qué no? algún que otro pene erecto o trasero masculino que se le ofrece obscenamente. Sueños que le recuerdan su erotismo de antaño, pero con otro sabor, con otra vehemencia, como si el sexo fuera la única puerta abierta hacia la libertad. No aparece en ellos nadie en concreto, ni sensaciones o recuerdos que pueda vincular a mujeres o experiencias determinadas. Todo es brusco, apasionado y contradictoriamente frío, como una borrachera estúpida que no le da demasiado placer.

   Las mujeres de sus sueños no son bellas, pero sí  voraces, especie de  animales carnívoros con formas femeninas, con bocas que, de tan enormes, parecen repulsivos y goteantes sexos, como si éstos, los exhibieran con toda su carnalidad rosada y palpitante,  en mitad del rostro y pudieran ser horadadas y fecundadas hasta por la frente. Los senos son grandes, colgantes, de nodrizas pretéritas, estallantes, como bolsas repletas de agua, y Gruber se hunde en la viscosidad de sus sexos, amamantado por aquellas ubres vacías de sabia y pudor. Todo esto le permite una débil eyaculación, una tímida explosión corporal casi periódica, sin apenas placer, algo así como una descarga, que tan pronto como empieza a sentirlo, se termina.

   Pero otras veces son ellos los que aparecen, con sus vergas potentes, sangrando semen y sus traseros limpios, pimpantes, retozones, casi femeninos. No, no es que a Gruber le haya dado por la sodomía ni que sea, como tantos, de doble sexualidad. No, ni siquiera se inclina, al menos de manera consciente, a lo que en otro tiempo se llamó pecado nefando o contra natura, y que los griegos consideraban como un ejercicio saludable. No; Gruber nunca cultivó el homoerotismo, ni siquiera en mente, sólo una vez, de estudiante, en el colegio, cuando se sintió dulcemente atraído hacia un compañero rubio y dulce que le seguía incondicional a todas partes y parecía, como poco, admirarle; aquel compañero que un día, en un arranque le arrebató la mano un instante, instante delicioso, una vez que se quedaron solos en el aula, y que días después, durante una sesión de cine, le besó en las comisuras de la boca, primero tímidamente, como no atreviéndose, para después aventurarse de lleno en ella. Entonces sí respondió a ese estímulo, a ese erotismo homo, a ese  ámbito de lo cercano, de lo conocido, de lo doméstico; pero eso es propio de la primera juventud,  de esa primera sensualidad desbordada por  la presión hormonal y que no sabe a veces a qué carta quedarse, pues lo único que desea, que exige, es cumplir con la necesidad nacida, con el  deseo súbito, con el placer, y que descarga en el ser más próximo. 

   Eso son cosas que pasan. Nunca mejor dicho: que pasan. ¿Quién no se ha dejado tocar por ese amigo o amiga, besar por ese él o ella en esos primeros tiempos de juventud? ¿Quién no ha propiciado el encuentro entre juegos, en los lugares oscuros, con ese que nos es próximo y que empieza a desvelarnos las necesidades de nuestro nuevo cuerpo,  quién no ha caído, llamémosle caer, aunque sea de forma accidental, en ese lugar común de la tendencia homo? Pero luego Gruber, como la mayoría, lo ha abandonado. Gruber, tan ordenado, tan ortodoxo en su vida, en sus costumbres, también se inclinó por el orden sexual, por lo correcto socialmente, por lo previsto por el mismo instinto, y aunque nunca fue un amador declarado, un buscador o seductor nato, menos un depredador sexual, entró en esa dinámica de la que nadie o muy pocos logran escapar, de buscar y encontrar, o no encontrar, de inquietarse y apaciguarse a la vista de ese objeto deseado que por fin hallamos o creemos hallar.

   Curiosamente, en ninguna de estas representaciones oníricas que tiene últimamente, aparece su mujer, como si su subconsciente quisiera preservarla, cual cápsula de virtud, en mitad del vicio. Su mujer permanece al margen, en la cuneta de un pensamiento no contaminado, en la reserva de los ideales domésticos. ¿ Dónde estará su mujer? ¿ Qué será de ella? ¿Qué sabrá, qué le habrán dicho del por qué de aquella ausencia, de aquel obligado abandono? ¿ Le seguirá ella recordando, estará resignada o alegre por haberse librado de él? ¿Soñará ella también con monstruos sexuales? ¿Se verá obligada a masturbarse después, sumergiéndose en una agonía de placer incompleto, no totalmente satisfactorio, o por el contrario, tendrá un amante a su lado que la hará olvidar dulcemente? ¿Cómo será la vida de su mujer, los sueños de su mujer, el sexo de su mujer ahora que él no está con ella? Pero Gruber ya no se desespera. Ha dejado de desesperarse y deja que las cosas sigan su curso mientras llena de imágenes no deseadas los tiempos de su sueño. 

   Sin embargo, tanto ellos como ellas, esos aparecidos de sus noches, no le trasmiten ni sosiego ni paz. Luego, al despertar, se siente incómodo, humillado en su sexualidad descontrolada, cómplice de sí mismo, y a veces tan incompleto y excitado, con una excitación tan grande y a la par tan triste, similar a la que puede sentir un primate enjaulado, que tiene que recurrir al placer solitario, casi siempre tan frustrante, más ahora, que no es ya ningún adolescente, y pajearse evocando no se sabe qué. Porque tampoco piensa en su mujer: ya que ella no aparece en esos perturbadores sueños, quiere también preservarla de esa suciedad de la memoria.

   Por eso, porque se siente sucio,  le molestan los sueños, esos sueños que le descolocan y que atormentan y alivian su soledad impuesta. Ni siquiera existe la satisfacción de eludir la tentación, de luchar contra ella como en los antiguos penitentes. Su castidad es pagana, sostenida a duras penas. Y sobre todo no es libre. Por eso ni es casta ni liberadora. Si Gruber pidiera alguna cosa además de esas explicaciones que se niegan a darle, no pediría que se le liberara de hacer sus necesidades en aquellas naves, prácticamente ante los demás, ni tan siquiera del martirio de dar conferencias sin auditorio, sino  que le quitaran sus sueños de pobre animal eyaculador y a la vez, castrado. Sí, Gruber se siente tan castigado con esos sueños, como cuando se niegan a decirle por qué se encuentra allí, le obligan a ir a esos horribles váteres comunes o a dar conferencias en ese inmenso teatro vacío; se siente castigado en su capacidad de macho, en ese parte de ser libre que es elegir su sexualidad y el momento de ejercerla. Ya no es un adolescente, y el refugio del sueño, inadmisible.

   ***

   Una noche, (¿sería de noche o tal vez la mañana, o nada, la nada ya?), el guardián abrió la puerta de la celda. Gruber se sobresaltó. Siempre lo hacía cuando el otro aparecía de forma inesperada.

    —Venga conmigo —dijo.

   —¿A dónde?

   —La psicóloga le ha mandado llamar.

   Se introdujeron por los pasillos y llegaron a la puerta donde se leía B. G.¡ De manera que B. G., la mujer de las chispitas doradas en los ojos, le había hecho llamar! El vigilante abrió la puerta. Ella estaba de pie, apoyada en su mesa.

   —¿Qué tal Gruber? —dijo casi sonriendo mientras le tendía la mano, y a una seña suya, el guardián desapareció.

   —¿Recibió mi bloc de notas? —Gruber asintió—. ¿ Escribe mucho?

   —Cosas sueltas. Apenas nada.

   —¿Y eso? 

   —No estaré inspirado.

   —Empieza sin duda a regenerarse.

   —Posiblemente.

   Ella hizo una pausa. Cogió unas fichas que tenía sobre la mesa y las miró.

   —Me han llegado muy buenos informes: el director parece contento con usted.

    —Me extraña.

    —¿Por qué  le extraña?

    —Me encarga trabajos absurdos.

    —Ningún trabajo es absurdo. 

    —Dar conferencias para un público inexistente, es absurdo.

    —¡No me diga! —sonrió entre burlona e incrédula—. ¡De manera que le hace disertar inútilmente? (Admiración y pregunta al mismo tiempo como si se asombrara de la capacidad provocadora del director y no se la creyera del todo).

   Gruber afirmó.

    —¿Y no ha pensado que tal vez exista una razón?

    —¿Qué razón puede haber excepto el daño por el daño y el absurdo por el absurdo? 

    —No nos juzgue tan mal. El director es considerado.

    —No conmigo.

   —Quizás usted necesite de esa terapia... —Hizo una pausa. Sus chispitas doradas parecían multiplicarse. Se acercó a Gruber. 

   —¿No ha pensado que es una forma eficaz de tratar su orgullo? Ustedes, los intelectuales, pecan de orgullo; están convencidos de poseer las claves de la verdad y de todas las soluciones: ¡siempre con la perniciosa tentación de arreglar el mundo! Sin embargo el mundo se mueve muy bien sin ustedes; es más, yo diría que mucho mejor, que ustedes son, en el engranaje social, como piedras que impiden su normal funcionamiento, con sus peregrinos razonamientos, sus absurdas especulaciones y sus elucubraciones mesiánicas. Menos mal, que algunos lo impedimos. Todo, mi querido Gruber  se reduce a hacer funcionar la maquinaria física, ese gran mecanismo que es el aparato corporal... —y mientras lo decía, B. G. se iba aproximando peligrosamente a Gruber, introduciéndole en su esfera, impregnándole de su aire y de su piel.

    —Convénzase: no hay más que sexo y comida, comida y sexo. El mundo se mata por ello. Lo demás, no importa. Lo demás es falsedad, impostura, falacia. O como mínimo, y siendo muy benévolos, equivocación, entretenimiento. Ya sé que no estará de acuerdo conmigo: ustedes intentan encontrar otro sentido a la vida, cuando el  único que existe es el de sobrevivir y pasar esta existencia lo mejor posible.

    —Hay otras cosas por encima de eso.

    —Dígame cuales.

   Gruber iba a responderle que la propia estimación, la dignidad, la libertad y el raciocinio, eso que le eleva al ser humano por encima de  los otros seres, pero se calló: B. G.,le miraría escéptica y no lo tomaría en consideración. Además se encontraba cansado y demasiado turbado para enfrentamientos dialécticos.

   Ella se le acercó más; su cara rozaba la de Gruber:

    —Usted me gusta, Gruber, de veras, y desearía sacarle de su confusión, de ese error permanente que le acompaña...

   —¿Por qué dice eso? ¿ Qué sabe usted de mí? —dijo él retrayéndose.

   —Más de lo que piensa o supone; nuestros controles lo revelan todo: casi, casi hasta lo más íntimo. —A Gruber le pareció que ella subrayaba de manera especial el casi, al mismo tiempo que volvía a acercársele, a tomar ese espacio abandonado por él—. Dígame, con absoluta sinceridad, ¿no le apetecería? Ya me entiende.

   Gruber negó. Ella rió incrédula:

   —¿A qué se refiere con el no? ¿A que no le apetece o a que no me entiende?

    —A lo primero. No, no creo que me apeteciera.

    —¿Por qué? —ella parecía divertida.

    —No me gusta la seducción rápida ni demasiado fácil.

    —¿Seducción fácil? ¡No me diga, Gruber! —y rió brevemente—. ¡Cuánto complica las cosas! Pues ya ve, yo creo, estoy segura, de que sí le apetecería —y mientras lo decía,  se apretó a él. Gruber sintió sus pechos contra el suyo, su respiración próxima— que casi le apetece.

   Y de nuevo la sensación, la casi certeza de que en el «casi», B. G. ponía todo su acento, su énfasis: otra vez la importancia del adverbio, como si quisiera recordarle aquel otro que le delató.

    —No, no creo que pueda... —susurró Gruber cuando notó los labios de ella sobre sus comisuras.

    —Sí, ya lo creo que puede: lo va a comprobar en seguida —le besó brevemente, tan breve y sutilmente como si una pluma le hubiera acariciado los labios. Luego se separó y le cogió una mano—. Venga conmigo, acompáñeme —y tiró de él  con resolución, olvidando su tono íntimo.  

   Gruber la siguió por un pasillo que desconocía o no reconocía en aquel momento: últimamente reconocía y no, como si estuviera anclado en un laberinto, como si los objetos y las personas juguetearan con él, con ánimo de confundirle. 

   B.G. abrió la puerta de una  nave. Había en ella, hacinadas, muchas mujeres: ¿cincuenta, cien, doscientas?, ¿jóvenes, muy jóvenes, no tan jóvenes, viejas? No podía distinguir: no eran mucho más que bultos. B.G. le conducía y las sorteaba. Algunas parecían embarazadas, otras locas, y todas como fantasmas de lo que fueron o podían haberse sido. Como él. El, en versión masculina, también era un fantasma, también llevaba camino de convertirse si no lo estaba ya, en espectro de sí mismo. Las mujeres le miraban mucho, con unos ojos que en aquella oscuridad destacaban como tenues luciérnagas. Algunas tapaban con aparente vergüenza sus barrigas deformes, sus pechos caídos, sus cabezas rapadas...; a otras, las más, parecía no importarles su aspecto y se tumbaban indolentes en sus camastros como vacas reventadas o a punto de parir.

   Gruber retrocedió hacia la puerta  por la que se colaba la luz amarillenta del pasillo, con ánimo de salir. B. G. le siguió:

   —¿Qué hace?

    —Quisiera  marcharme. —Lo dice mientras observa lo que ve, lo que huele: aquella nave repleta de mujeres tumbadas, indiferentes o anhelantes, le repele: hay demasiada miseria, demasiada humillación y suciedad. Se acuerda, de golpe, de sus primeros contactos, allá por su adolescencia, de esa primera vez en la que compartió el lecho y el amor con aquella putilla de aquella casa a la que le llevaron sus compañeros, esa a la que veía a veces por la calle, que tanto le gustaba y que tan poco le quiso; con aquella putilla semicandorosa que le excitaba de forma tan particular, y a la que se entregaba como un ahogado al mar, como el cubo al pozo. Con dulzura y estrépito. Se acuerda perfectamente, y eso que cada vez se acuerda de menos cosas.

   —¿En qué piensa? 

   —En la primera vez.

   —¡No me diga! ¿Y eso?

   B. G. sonreía: la veía y la notaba sonreír.

   —¡Vamos, Gruber! No sea tan melindroso. Cualquier interno daría lo que fuera por estar aquí.

   —Yo no soy cualquier interno.

   —Ya sí. Lo que ocurre es que no se ha dado cuenta.

   Gruber vuelve a acordarse de aquella muchacha, tal vez porque el ambiente fuera también sórdido, de aquel velador con su trapito de encaje enternecedoramente roto por un ángulo, donde dejó ese primer dinero, ahorrado, escamoteado a su padre por las buenas notas, esas buenas notas que siempre tendría como chico aplicado que fue siempre,  de la pequeña ventana, ventanuco casi, vestida con unas pretenciosas cortinas de rojo fuerte y pésimo gusto, y aquel espejo  en el que ambos se reflejaban y se contemplaban, un poco picado por un extremo. También, y esto es lo más doloroso de aquel recuerdo, de los ojos de gata-aburrida-indiferente-embustera de aquella mujer.

   Nunca se divirtieron las mujeres con él, nunca le pareció que les gustaba especialmente: Siempre fue demasiado sincero, grave, silencioso, tímido, como para introducirlas en ese necesario juego de lo amoroso. Desde el principio se le veía venir, era demasiado previsible; no recurría a truco alguno. Amaba o no. La mujer, lo reconocía,  le resultaba en muchas ocasiones, un ser superficial; otras, demasiado, trascendente y realista, como si no existieran términos medios: las ignoraba, o ensalzaba. Sí, quizás la mujer fuera en el fondo, y a pesar de ese camuflaje de frivolidad en el que se envolvía, el ser más racional y práctico del planeta. Aquella primera mujer que por decir algo, le amó, se lo dio a entender al tomar el amor en su punto justo, en su sazón adecuada; un amor que no hacía peligrar ni el corazón ni el intelecto, y que para colmo, hacía crecer y saneaba su economía. También el olor de la nave le recuerda aquel olor, aunque el de entonces estuviera amortiguado y embravecido con un perfume pretencioso. Un perfume adecuado para camuflar esa animalidad permanente.

   Las mujeres se le acercaban; algunas, le tocaron. B. G. ante la turbación de Gruber, seguía sonriendo.

   —Le dejo —dijo mientras le empujaba hacia dentro y hacía intención de cerrar la puerta. 

    —No, por favor, no me deje aquí —casi suplicó Gruber sujetándola.

   —No me diga que esas pobres mujeres le dan miedo —contestó ella burlona y desasiéndose.

   —No es miedo exactamente: simplemente, no podría.

   —Puede. Claro que puede —y volviendo a empujarle, salió cerrando tras de sí.

    Gruber se quedó entre ellas, entre esas cincuenta, cien, doscientas mujeres. Ellas se acercan, le palpan, le besan. Casi igual que en los sueños, y comprueba que, vencida esa inicial repugnancia, también siente placer, asco y placer, ese placer incompleto y no del todo gratificante de los sueños, como si éstos se materializaran. «Sí, ahora ya puedes», había dicho B. G. antes de marcharse. Y Gruber confirma que sí, que en el fondo es verdad, que puede, que desea, que siente, que copula como un animal acorralado por el celo.

   Se le ocurre de pronto, no exento de alarma, que quizás su mujer se encuentre allí, entre todas esas que le acosan, y no se hayan, ¡terrible absurdo!, reconocido. Pero se sigue dejando hacer: no tiene fuerzas ni estímulos para retraerse. Todo es demasiado urgente, brutal. El sexo manda. Como casi siempre, aunque con anterioridad no lo haya percibido de manera tan clara o se haya engañado en su orgullo de individuo selecto. 

   Tiene razón B. G. cuando habla de la perfecta conexión, del maravilloso mecanismo del cuerpo. ¿Pero y si su mujer estuviera allí? Gruber no puede evitar pensar en ello dentro de aquel marasmo: se acuerda de su mujer, de esa con la que convive, mejor dicho, convivía, mientras eyacula su pobreza salvaje. ¡Que no, que al menos no esté allí, entre aquellas mujeres que se revuelcan con él, que le ofrecen un gozo de establo! Pero, ¿por qué de establo? ¿De dónde le viene ese orgullo de creerse distinto de sus otros hermanos mamíferos? Sí, sería monstruoso que los dos hubiesen disfrutado sin haber llegado a reconocerse. O completamente natural. Así ocurre en la naturaleza. 

   ***

   Se acuerda también de otras ocasiones: de los balcones entornados, de los suspiros fingidos o sinceros, rutinarios o excepcionales...; de las bocas pintadas y podridas como cerezas mustias... de las bocas frescas, amables, deseables, acogedoras...; del vientre querido y un tanto flácido de su mujer, de vientres menos queridos y menos flácidos, incluso tersos, de las risas estúpidas y nerviosas que anteceden al amor, de los cigarrillos consumidos después del amor, de ese dulce cansancio, de ese triste y breve hastío...de los techos contemplados  con desdén en ese momento de la recuperación gozosa y olvidados al instante siguiente...

   Y sobre todo de su mujer.

   ¡Su mujer! ¿Y si esa denuncia, que desde luego existía, aunque se empeñaran en decir lo contrario, provenía de su mujer? 

   ¿Sería ella capaz de denunciarle, pese a amarle, como decía que le amaba? Pero, ¿cuándo no engaña la mujer? Sí, algunas engañaban: había sido duro el recorrido de la supervivencia para la mujer, mucho más dura que para el hombre, y el engaño formaba parte de esa supervivencia. Pero la suya, ¿por qué? ¿Se beneficiaba acaso con su muerte, o simplemente aspiraba a verse libre de él? Los archivos inquisitoriales, él como historiador lo sabía, estaban llenos de casos de mujeres que habían denunciado a sus maridos: a veces por simple rencor hacia un macho opresor y dominante; otras, sin fundamento, por pura maldad, por verse libres de su tutela, por poder campar a sus anchas.  Pero entonces, si era eso lo que quería,  ¿por qué renunció a su  empleo en el banco de semen para poder estar más tiempo juntos, aceptando el de medioambiente, mucho peor remunerado? ¿Era lógico ese comportamiento, o quizás el resultado de un estudiado y complicado montaje que  él no podía entender ni sospechar?

   ¿Pero, y si ella en vez de ser acusadora y culpable, fuera tan víctima como él? ¿Y si ella, estuviera allí, entre todas aquellas abandonadas y desesperadas mujeres, encerrada también y pudiera, como ellas, verle y tocarle, aunque no fuera capaz de reconocerle? Ante este pensamiento, Gruber se oye chillar, llamar a B. G. para que le saque, a rasgar con su grito el climax nada triunfante de sus sensaciones. Corre hacia la puerta y la golpea no sabe cuantas veces mientras a su espalda se agita un delirio de sexo castigado. Aquello era como el fin de la humanidad y de la vida; la conciencia de encontrarse totalmente  perdidos: él y todos los demás, la certeza de que Dios les había dado definitivamente la espalda. «El auxilio me viene del Señor...», oía rezar a su abuela cuando niño. Pero al igual que en Dante, Dios no prestaba auxilio alguno: « Abandonad toda esperanza...». 

   Después de esto a Gruber ya no le importa resistir. Mejor dejarse llevar, arrastrar por la inercia, aceptar lo que se le diera. Sobrevivir, simplemente, aunque, piensa por un momento que quizás lo que ocurre es que está muerto y este sea el infierno por su lujuria. Luego se deja caer, arrastrar, desflorar una y otra vez, su virginidad más íntima. La vida sin Dios era como un soplo de aire. Un completo y desesperado azar al que es mejor no oponerse.

   Azar. Sólo eso.              

   Un bulto se acomoda a su lado. La chica es pequeña, casi una adolescente le parece, y se ríe lastimosamente, como hiena olfateando un cadáver. También la chica, la primera chica, la de la habitación con tapetito de encaje, la del cuarto —caverna donde quedaron enterradas tantas utopías—, se reía de la misma forma. Podía ser ella con un error de edad. También como ésta tenía los ojos de gata, los labios de cereza y un perfume estropeado.

   Sí, quizás esté muerto. Lo más probable.

   Su mujer, ¿dónde estará su mujer?

   ***

   Gruber siempre fue respetuoso y escrupuloso con el sexo... nunca pudo llegar a intimidades con mujeres anónimas, con simples desconocidas, con muchachas de una tarde.

   Ahora, ya puede.

   





11. El discípulo.

   El aislamiento del profesor Gruber acabó cuando llegó el discípulo.

   El discípulo no tendría más de dieciocho años. Veinte como mucho, cara de muchacho aplicado, gafas de aspirante a serio, y aire nervioso. Era alto, delgado, con la nuez en gestación y la risa tímida y espontánea. Llevaba un traje oscuro, demasiado oscuro para su edad, camisa blanca, zapatos negros y una corbatita un poco cursi. Parecía con todo ello disfrazado, como si intentara revestirse de una respetabilidad no acorde con su edad. Cuando el director les presentó parecía algo cohibido y echaba las manos a la espalda mientras balanceaba el cuerpo en un gesto inseguro y de escuela. Era a todas vistas, el alumno aplicado, el seguidor fiel de un maestro, el discípulo,  por excelencia. La imagen perfecta de un discente.

   Cuando el discípulo apareció Gruber llevaba mucho tiempo en aquel lugar; tanto que el director había encanecido y empezaba a echar una ligera chepa bajo el impecable corte de su traje. Gruber  tampoco era el mismo: ya se había acostumbrado a los interminables pasillos, a la luz artificial, a la estrechez de su celda, a las malolientes letrinas, a sus charlas infructuosas con la psicóloga, a sus visitas periódicas a la sórdida nave de las mujeres, a la biblioteca con cada vez menos volúmenes... Sí, Gruber ya se había acostumbrado, y hasta tenía de vez en cuando asomos de conformidad, una especie de ataraxia, eso que  en la mayoría de las ocasiones suele confundirse con la  felicidad o tal vez lo sea. Tampoco le resultaba en exceso decepcionante saber que nadie escucharía sus conferencias y había terminado por no acordarse de su mujer. En el mundo exterior apenas si pensaba y había casi olvidado que fue profesor y pertenecido al cuerpo del Catálogo Histórico; también, que había sentido en muchas ocasiones un gran interés por la literatura, sustituido ahora por una creciente indiferencia y cada vez más evidente incapacidad, de la que   eran testigos sus dos cuadernos de frases inconexas, de retazos deshilvanados incapaces de contar algo coherente. Pero ya no le importaba. Escribía en aquellos cuadernos por pasar el tiempo. Por mínimo ejercicio mental. Simplemente. Sabía que B. G., a quién tenía que entregárselos una vez terminados, a esa B. G. que también iba envejeciendo y que estaba perdiendo las chispitas doradas de los ojos, los tiraba sistemáticamente a la basura. Al menos, eso hizo con los dos primeros que le entregó y en los que había escrito con cierta propiedad y coherencia.

   A veces, cada vez con mayor frecuencia, se le mezclaban los recuerdos y no podía recordar en qué ciudad había nacido, ni cómo era su calle, esa a la que no regresó una noche. Todo en él se había hecho mecánico: dormir, comer, evacuar, consultar inútilmente unos libros, gozar, eso sí, cada vez menos, con aquellas anónimas mujeres que posiblemente, tampoco serían las mismas. Había creado su propio horario dentro del antihorario de aquel establecimiento, y estaba lleno de pequeñas manías que le ayudaban a llenar ese tiempo que no conducía más que al fin. Su aspecto físico no le preocupaba en absoluto. Ni siquiera su aseo.              Tampoco se hacía preguntas; ya no sentía ni la más mínima rebeldía: había perdido la capacidad de sentirse disconforme o de indagar. Aceptaba las cosas porque sí, tranquilamente. Vivía pues,  como un animal doméstico, como los otros pobres seres que encontraba en la galería de las letrinas o en las duchas. 

   ¿Pero por qué pobres? ¿No era al fin y al cabo una liberación no tener que pensar, que decidir? Era cómodo, hasta apacible recibir las decisiones de los demás, dejarse llevar en aquella extraña y a veces dulce apatía. La capacidad de decisión y el tener que ejercerla, eran terribles. El, otros como él estaban liberados. ¿Podrían, por tanto, ser objeto de compasión?

   Había visto durante todo aquel tiempo, demasiadas caras, demasiados rostros desconocidos; gentes que aparecían un día para  desaparecer sin dejar rastro, sin que pudiera saberse dónde habían ido a parar. Posiblemente habrían muerto. Pero morirse no era tan grave. Un elemento más de la naturaleza, una evidencia a la que hay que rendirse. La civilización pone demasiado énfasis en un hecho tan natural como la muerte. Siempre nace alguien para renovar al desaparecido. Ese es el ciclo. La esencia de lo vital. No había que alarmarse ni dramatizar por ello. El, de momento, parecía resistir. No porque se lo propusiera. Simplemente resistía. Porque tuviera que ser así. Él y los guardianes. Y el director. Y B. G. Ellos también resistían, continuaban: como la celda, y los pasillos,  venciendo al silencio de ese tiempo y flotando sobre él.

   Por eso, cuando vio a aquel joven que le extendía la mano cortésmente, se sintió molesto, ligeramente incomodado por la ingerencia, porque ya le era grata su soledad; pero también,  cuando el director expresó el deseo de que fuera él quien se  encargara de dirigir sus estudios, se conmovió un instante: como si  todo su pasado de profesor, ese olvidado pasado, se le viniera de pronto, rescatándole. 

   No obstante, había demasiados obstáculos para aquella preparación: Gruber había olvidado muchas cosas, empezaba a tener la lectura y la escritura torpes, había perdido mucha vista por falta de luz natural, y el pulso empezaba a fallarle, y también la facilidad de expresión y gran parte del léxico se habían resentido, al no comunicarse apenas con nadie y acostumbrarse a contestar con monosílabos. Sin embargo era tal el entusiasmo que parecía tener aquel joven, que accedió. El discípulo le pondría en marcha, le enseñaría también a través de su indagación, le impondría una disciplina estimulante, y entre ambos andarían el camino, por él desandado, del inteligente aprendizaje.

   Y sobre todo accedió porque no le quedaba otro remedio.

   El director después de las obligadas presentaciones, les dejó solos. Entonces el discípulo se le acercó con un aire familiar, ligeramente cómplice, y le sonrió de esa forma que dedicamos a los hemos conocido y apreciado en otro tiempo.

   —Ya veo que  no me reconoce, profesor: soy Dester.

   —Dester...Dester... —repitió, pero Gruber, por mucho que hurgaba urgentemente en su memoria, no se acordaba, ni siquiera encontraba un pequeño rastro—. Lo siento: no recuerdo.

   —Ya veo, ya. Y eso que usted decía que era el mejor —y se le observaba un cierto desencanto, un punto de decepción.

   —¿El mejor de qué? 

   —De sus alumnos. Lo repetía continuamente. 

   —Es posible. ¿ Y cuándo fue eso?

   —Hace cuatro años. Cuando terminé el instituto.

   —Claro... claro... De manera que cuatro... que han pasado cuatro años desde que estoy aquí... Pensé que mucho más. ¿No estará confundido?

   —No, no. Cuatro exactamente.

   —De manera que cuatro... —y Gruber se acariciaba la barbilla y en su fuero interno no le parecía posible—. Y yo decía que usted era el mejor.

   —Sí, lo repetía continuamente... Me puso matrícula... Por eso me alegré mucho cuando supe que le habían asignado a usted para mi formación de postgrado.

   —¡Con que se alegró! —exclamó Gruber escéptico.

   —¡Naturalmente! Usted fue el profesor que más admiré en el instituto y aún después.

   —Pues temo decepcionarte ahora: ya no soy el que fui.

   El alumno sonreía confiado y complacido:

   —Lo es. Estoy seguro. De lo contrario no le habrían designado como mi tutor. Mi expediente, está mal que lo diga,  es el mejor de mi promoción —y no pudo evitar envararse un tanto al decirlo, pese al tono excesivamente humilde empleado.

   —¿Por qué había de estar mal el decirlo? Lo que está mal es que le hayan traído aquí, conmigo.

   —¿Por qué dice eso? —dijo él con afabilidad del incrédulo, sin la menor sospecha.

   —Ya tendrá ocasión de comprobarlo.

   —Siempre fue usted muy modesto.

   —Se equivoca: mi pecado siempre fue el orgullo.

   El chico sonreía un poco desconcertado; pero sonreía...

   ***

   Los primeros días de clase (¡al fin, ya era posible hablar de días, incluso de horas!, el director dijo que empezarían a las diez, aunque no precisó si del día o de la noche), el discípulo fue muy amable y respetuoso con Gruber. No le reprochaba que se retrasara o que durante la clase se diera alguna que otra cabezada, permaneciera abstraído, o de malhumor por tener que romper su inercia: el alumno mantenía la antigua veneración abrigada en el  recuerdo, la estimación lograda por Gruber en ese tiempo desaparecido de su desaparecida adolescencia. Se inclinaba sobre él y enseñándole su cuaderno de apuntes, tan pulcro, le decía:  «¿Empezamos? Es la hora», sin el más mínimo reproche.

   Esta preocupación por la hora, por la puntualidad, esa preocupación que Gruber siempre tuvo, le extrañaba ahora: llegaba a  parecerle ridículo regirse por un horario cuando no tenían otra cosa  que hacer, pero en seguida trataba de incorporarse a la tarea, de aplicarse a aquella nueva onda de trabajo que tanto le costaba asimilar. Pero lo peor era aquel maldito cuaderno de apuntes del discípulo, repleto de signos, párrafos y esquemas, de pronto, incomprensibles. Casi siempre era el alumno quién tenía que descifrarlos pues Gruber sistemáticamente los confundía y desconocía su significado. Lo hacía pacientemente, colocándose a su lado, elevando su cabeza sobre la del maestro, como si éste fuera el alumno y no al revés. Gruber entonces se quedaba mirando a aquel jovenzuelo ilusionado y osado por esa misma ilusión, y le decía que aquello no servía para nada: « Dester, es inútil».

   Dester entonces le miraba desconcertado, afligido casi, pero volvía a la carga sin desanimarse, como si lo dicho por Gruber no fuera creíble. Este, para no entrar en discusiones, le seguía la corriente, le dejaba explicarse y hablar, y no le interrumpía hasta la jornada siguiente,  en la que, pese a sus propósitos, volvía a hacerlo por cualquier motivo y casi siempre, a consecuencia de su inseguridad.

   ***

   Así transcurrió un tiempo, una primera etapa relativamente tranquila, pero poco a poco, el discípulo empezó a demostrar su decepción. Ya no se mostraba cortés e indulgente con los errores de Gruber, ya no se esforzaba por disimular su desencanto, y se ensañaba haciéndole preguntas capciosas para probar su incapacidad, para soltarle a renglón seguido: «no estoy de acuerdo. He consultado varios libros y afirman todo lo contrario», o, «esa teoría se contradice con la que me expresó justamente hacia dos días». Gruber entonces enrojecía, lo notaba, e intentaba darle cualquier explicación que le permitiera salir medianamente airoso, pero ésta siempre resultaba farragosa y poco convincente, lo que divertía más al muchacho y agrandaba el abismo entre ambos. En más de una ocasión Gruber no tuvo más remedio que desdecirse, ¡esa vergüenza para todo docente!, admitir que se había equivocado, que dijo lo que no quiso decir, que tal vez había confundido las palabras y las expresiones, cosa que últimamente le ocurría a menudo, y pedirle perdón por sus errores; pero el alumno en vez de disculparle, le acosaba y le hacía multiplicar su trabajo. En su afán por saber, ya no le bastaban las horas prescritas,  aparecía intempestivamente a cualquier hora para llevarle a la biblioteca y ponerle los libros por testigo:

   —¿Lo ve? ¡Está bien claro! ¿ Se convence? ¡Léalo! —y casi le metía el libro por los ojos.

   — No puedo sin las gafas.

   —¡Póngaselas!

   Gruber, presionado por la vergüenza, leía aún más lentamente de lo que solía hacerlo, casi como un párvulo, que el azoramiento  le obnubilaba y no le  permitía entender lo que leía.

   —¿Qué le decía? ¿Tengo o no razón? —preguntaba el otro exultante, triunfal, ante cualquier prueba, irrefutable, presentada.

   —Que sí, que la tiene.

   —Entonces, ¿ por qué insiste en lo contrario?

   —No, no insisto. Me equivoqué. Sólo eso.

   —¿Le queda claro entonces?

   —Sí, sí, por supuesto.

   Casi todas las cuestiones estaban claras para el discípulo; muchas menos, pocas, para Gruber.

   ***

   De la decepción, el alumno pasó a la falta de respeto. Primero, por medio de la adustez, la intemperancia; luego, con la ironía, y finalmente, con la provocación.

   El cambio que se operó en él no fue sólo anímico. A medida que el tiempo pasaba, que la decepción crecía y Gruber era definitivamente apeado del pedestal donde Dester en un tiempo le encumbrase, éste adquiría mayor entidad física. El estancamiento del saber de Gruber se contrarrestaba con el aumento de la masa corporal de Dester. Las horas que no lograba sacar  rendimiento por culpa de Gruber, las empleaba en el ejercicio físico: la voz se le hizo rotunda, la mandíbula de muchacho se le hizo fuerte, la nuez se le pronunció atravesándole esa redondez del cuello acabando con su  morbidez casi efébica, su estatura aumentó, ensanchó de espaldas y musculó brazos y piernas. También  hizo visitas periódicas a un club de sexo. De allí volvía tranquilo, apaciguado, pero con la lubricidad y el orgullo del macho joven y potente.

   Gruber empezó a sentir temor de aquel cuerpo tan atléticamente formado, de aquel espíritu repleto de violentas e insatisfechas ansias intelectuales: Dester, ya no era ese muchachito tímido, modoso y receptivo de años atrás, y Gruber, ese Gruber disminuido, era incapaz de imponerse, de dirigir la clase. Dester mas que aprender, parecía enseñar, y consciente de su superioridad, se ensañaba humillándole. ¡ Qué iluso fue al ilusionarse con el proyecto, al creer que el milagro podría suceder! Ya no era útil y la presencia del alumno, además de no solucionar nada, empeoraba las cosas por hacerlas patentes. Gruber era consciente de su ruina; hasta en un acto tan simple como leer, se evidenciaba: ya no lo hacía de corrido, seguro, dando la adecuada entonación a cada frase; ahora, más bien, silabeaba, como los principiantes, y en cuanto a la escritura, la construcción gramatical empezaba a fallarle, como si nunca se hubiera expresado por escrito. Se había convertido pues, de manera inexplicable, en un analfabeto funcional. Parecía un párvulo senil junto a Dester, tan bien dotado, con una mente tan ágil, y  temía la hora de las clases como un alumno torpe que sabe, será castigado por un profesor eficaz y severo.

    

   El director se presentó en su celda. Parecía más delgado, más consumido que la última vez. Y desde luego, se mostraba irritado, aunque tratara de ocultarlo bajo el sutil barniz de la educación. Gruber temió que volviera proponerle alguna conferencia.

   —Bien, Gruber, bien —empezó—, ¿cómo le va?

   —Si se refiere a las clases, no muy bien.

   —¿Y eso? —pero por la forma en que preguntaba, por ese tonillo suspicaz, Gruber comprendió que sabía, y que había ido a verle justamente por eso.

   —Empiezo a estar viejo.

   —Todos empezamos a estar viejos.

   —La memoria me falla.

   —A todos nos empieza a fallar.

   —Demasiado en mi caso.

   —Vamos, vamos, no exagere.

   Se hizo una pausa. El director parecía no querer darse por  enterado : pretendía de Gruber una confesión más explícita.

   —Verá, quisiera pedirle... —pero se calló prudentemente: con el director no se sabía como acertar. Posiblemente, le concedería justamente lo contrario de lo que pidiese.

   —Diga, diga —dijo él con la voz más comprensiva y animosa posible. Gruber, cayó en la trampa:

   —Que me releve de la función que me ha impuesto. Ya no sirvo para enseñar —lo soltó de golpe, de corrido. Mejor así: ya estaba dicho.

   —No diga tonterías, mi querido Gruber. Usted es profesor,  un buen profesor, y lo será hasta que se muera.

   —No me acuerdo de casi nada y temo confundir al muchacho.

   —El muchacho parece satisfecho de sus enseñanzas —era evidente, pese al tono, que el director mentía.

   —No, el muchacho no puede estar satisfecho...

   —¿En qué se basa?

   —Me lo ha hecho notar.

   —¿Se lo ha dicho? Expresamente, me refiero.

   —Decírmelo no, pero...

   —¡Entonces! Suposiciones suyas. Está contento, se lo aseguro.

   —No puede ser.

   —¿Va a negármelo? He hablado con él mismo hace unas horas.

   —¿Y qué? 

   —Comenta que es usted excelente.

   Gruber calla. Es inútil seguir discutiendo, pero el aserto del director aunque no lo termine de creer, lo reanima: siempre se cree lo que se está deseando creer. Está seguro de que  no es cierto, no puede serlo, pero le reanima, en verdad que hay mentiras piadosas,  como si después de un desmayo se hubiera tomado un buen café.

   —¿Dice usted? ¡No es posible!

   —Se lo aseguro. Créame.

   —Pues no me daba esa impresión. Mas bien, la contraria.

   —A veces, somos demasiado perspicaces, demasiado severos con nosotros mismos. ¡Ánimo, Gruber! —y le dio unas palmaditas en la espalda, las mismas animosas palmaditas que cuando le sometía al auditorio vacío. 

   —No, no; no quiera confundirme. Yo sé bien que ya no puedo trabajar.

   —Usted no sabe de lo que es capaz todavía. 

   —Entiéndalo: el discípulo me ha perdido el respeto.

   El director le miró fijo y en aquella mirada estaba escrita toda la verdad: sabía, y no obstante, obligaba. 

   —Gáneselo —dijo secamente, y salió.

   ***

   Gruber comprendió que estaba condenado, quizás por ese pecado de la enseñanza de antaño o por algo que no lograba captar, a enseñar lo que no sabía, lo mismo que había sido obligado a hablar sin que nadie le oyera. Y dándose cuenta de que la queja era inútil, de que no le permitirían dejarlo, intentó aplicarse, emplear sus cinco sentidos, superar aquella especie de reto y no darse por vencido. Consultó más libros, antiguos y nuevos, se encadenó al estudio y a la biblioteca, pellizcándose cada vez que el sueño le cercaba, sin dejarse llevar por esa modorra de los últimos tiempos.

   Sin embargo las cosas fueron de mal en peor; su esfuerzo, al parecer, no servía para nada: su desgaste era imparable y también sus relaciones con su antiguo discípulo y ahora severo preceptor.

   Un día, con motivo de un pequeño comentario que había confeccionado para él, se dio cuenta de que no sólo le fallaba la agilidad de expresión, sino la ortografía. Dester lo estaba leyendo con gesto entre indolente y despectivo, como quien sabe que de aquello no va a sacar provecho alguno, cuando de pronto su voz tembló de indignación:

   —¿Cómo es posible? ¡Tiene faltas de ortografía!

   —¿Cómo dice? 

   —Que tiene faltas de ortografía —y se lo lanzó a la cara.

   Gruber palideció: no era posible. Jamás, en su vida de adulto, había puesto una sola falta.

   El alumno continuaba:

   —¡Y si al menos fuera una!, ¡pero son montones!¡ Ni que tuviera cinco años! Bueno, yo a los cinco años lo hacía bastante mejor! 

   —¿Es que ni siquiera sabe escribir? Tome, lea, lea —y casi se lo restregaba por la cara —Ahí tiene la primera: inteligencia se escribe con g.

   Gruber cogió el papel, se caló las gafas y se inclinó sobre lo escrito. Efectivamente, allí estaba la j. La inteligencia, para Gruber, ya tenía otra lectura y otra grafía. Intentó decir algo, confeccionar una disculpa, tomarlo a broma, aducir que algunos escritores han jugado con la G y la J de inteligencia, pero el alumno crecía en su indignación. Su barbilla, cada vez más agresiva, cada vez más parecida a la de un boxeador, estaba muy cerca de él.

   —¿Cree que va a tomarme el pelo? —y le sujetó por el cuello del pijama, de ese pijama gris de interno—. ¡Está haciéndome perder el tiempo y no se lo permito ni se lo perdono, ¿ me oye?  —y le soltó con tal violencia que a poco le hizo caer. Luego, intentando contenerse a duras penas, añadió: 

   —Hablaré nuevamente con el director —con esta frase revelaba que el director cuando fue a ver a Gruber estaba en el secreto—, pero esta vez no me dejaré convencer: no volveré más.

   Gruber, se pasó la mano por la frente con un cierto alivio: Dester no volvería, lo acababa de decir: « no volveré más», y pese a la humillación que eso comportaba, se sintió liberado. Casi, como si le hubieran abierto las puertas de la calle.

   ***

   Pero el alumno volvió.

   Más desesperado, más violento que antes. Se quedó en la puerta, rezumando odio por toda su figura, dispuesto a emprender el ataque final.

   —Pensé que no volvería —dijo Gruber.

   —Vengo a decirle —dijo casi hipando por el desvalimiento y la ansiedad—, que me ha engañado. Ha intentado destruirme de forma consciente, día a día. No podía imaginármelo. ¡Nunca lo hubiera creído! ¡Ha intentado  destruirme!

   —¿Cómo puede decir eso? Yo soy el que está destruido.

   —¡Miente! Tenía esa sospecha, pero ahora no me cabe la menor duda. He hablado con el director y él no puede creer que usted cometa errores; menos, faltas de ortografía. Toda es una sucia parodia para que yo me canse y desista.

   Gruber le miró: el rostro del alumno estaba desencajado por la ira; la nuez bullía en su cuello y casi se le escapó un sollozo.

   —El director —continuó—, me ha insistido en que no se lo permita, en que le exija las responsabilidades que no quiere admitir. Y estoy dispuesto a hacerlo.

   El discípulo se le acercó y volvió a sujetarse por el cuello del pijama: 

   —No le queda otra opción que la de enseñarme, ¿está claro?  Lo que no comprendo es por qué actúa así. 

   Gruber intentó desasirse.

   —¿De veras cree que no quiero enseñarle?

   —Es posible, ¿qué otra cosa puede ser?

   —Hablemos con tranquilidad, muchacho.

   —¡No quiero hablar con tranquilidad! —y empezó a zarandearle.

   ¡Desde hoy cumplirá sus compromisos, intentará exprimirse todo lo que tiene en la cabeza, porque de lo contrario, tendrá que vérselas conmigo!

   —No puede ser. Te aseguro que no puedo, que lo he olvidado todo. ¡Búscate otro maestro!

   —¿Es que no lo comprende? ¡Sólo le tengo a usted! —el alumno chillaba y le sacudía con tal violencia, que el pijama se descosió.

   —Voy a darte un consejo —logró decir al fin.

   —¡No quiero sus consejos sino sus enseñanzas!

   —Te lo daré de todas formas: ¡olvídate de la cultura, de todo lo que aprendiste —Gruber también alzaba la voz—. ¡Olvídate de tus cuadernos, tíralos lo más lejos posible! ¡Olvídalo todo!

   —¿Cómo puede decirme eso? 

   —Vistas las cosas, es el único consejo sensato que puedo darte.

   —¡Es usted un cínico y un canalla! ¡Sí, un canalla! —y empezó a golpearle—. ¡Debería matarle, sí, debería matarle en nombre de todos los discípulos, de los que tuvo y de los que pudo haber tenido! —y le arrojó contra el camastro. A Gruber le sangraban el labio, la nariz y la ceja izquierda. Se  incorporó y buscó sus  gafas que se habían caído. Se las puso casi a tientas, y miró al discípulo sin reproche. Este seguía en pie, en actitud combativa, las piernas abiertas, rezumando ira todavía.

   —Debería matarle —volvió a decir.

   —Es tarde ya para ello, chico: yo ya  soy hombre muerto. Ni siquiera  sé leer ni escribir correctamente. Y lo que es peor: he perdido la capacidad de aprendizaje.

   Se hizo un silencio. El alumno fue serenándose; se retiró a un rincón: quedó muy quieto, mirando a la pared, de espaldas a Gruber: sólo sus hombros parecían derrumbarse por los sollozos.

   —Perdone, perdóneme...

   —¿Sabes chico? Nos han hecho una mala jugada. A ti y a mí. A los dos.

   Gruber se refrescó la cara : las heridas le escocían.

   No, no es ninguna casualidad que estemos los dos aquí...no, no puede ser casualidad... He llegado a esa conclusión.

   El alumno gemía como un desvalido cachorro de perro; el dolor clavado en mitad de su joven frente, a medio germinar. Una lágrima partía uno de sus carrillos con una arista de cristal. Era una lágrima única, concentrada, lenta, como las de las Dolorosas de Mena. Profundamente amarga. Una gota que no acabó de resbalar.

   —Sí, no puede tratarse de una casualidad... —volvió a repetir Gruber. Y después de una pausa— ¿Qué has hecho Dester?

   —¿Cómo que qué he hecho?

   —Algo has tenido que hacer.

   —Hacer, ¿para qué? 

   —Para que te castiguen.

   —Yo no he hecho nada —se volvió a Gruber y le miró con inocencia asustadiza, como si se encontrara en la escuela y en el despacho del director— . ¿Por qué lo dice?

   —Por estar aquí.

   —No veo nada raro en estar aquí.

   —¿No se ha preguntado nunca, Dester porque estoy aquí metido?

   —¿De veras no le extraña en que hayamos coincidido ambos en un sitio como este?

   — ¿Qué pasa con este sitio?  Es una institución cultural.

   —¿Cultural? ¿Eso le parece?

   —¿Qué otra cosa puede ser, si no? Y así consta en los papeles.

   —¡Los papeles! ¿Y lo cree? ¿Le parece esta celda propia de una institución cultural?

   —Atravesamos momentos difíciles y los sabios suelen ser austeros, indiferentes al bienestar: como los monjes

   —De manera que austeros como los monjes, ¿usted ha visto las duchas, las letrinas, los comedores?

   —No, no; yo estoy alojado en otro pabellón.

   —Aún así.

   Se hizo un silencio. Dester parecía perplejo, desorientado por las palabras de Gruber.

   —Insisto: algo has tenido que hacer —volvió a decir.

   —Sobre qué.

   —En relación con tus compañeros, con tus profesores... algo diferente, distinto.

   —Siempre fui respetuoso y amable.

   —Menos ahora —reprochó Gruber.

   —Menos ahora. Y repito que lo siento.

   Nuevo silencio: parecía un juego de enseñar y ocultar; de avanzar y retraerse. Gruber siguió limpiándose el labio.

   —Y si esto, como usted  insinúa, no es una institución cultural, ¿qué es entonces?,  ¿por qué está aquí? 

   —A lo primero no puedo responderle; a lo segundo, menos, pese a haberlo preguntado cientos de veces. Pero sé que no es casualidad. Y que usted esté aquí, conmigo, tampoco. Posiblemente yo esté aquí por ser un demagogo, por haber corrompido a la juventud, pero usted, no ha tenido tiempo.

   —¿Cómo puede decir eso, profesor? ¡Demagogo, usted! Usted nos enseñó a ser íntegros, a reafirmarnos en nuestras convicciones. A luchar por ellas.

   —¿Y te parece poco? ¿ No es esa la más terrible de todas las demagogias?

   —Y sobre todo, a no renunciar a la verdad.

   —¡La verdad! —y Gruber se quedó un momento pensativo—. ¿De veras cree que interesa la verdad? No, no lo creo.

   —Debería.

   —¡Cómo se nota que es usted joven! La verdad, generalmente, es desagradable, o al menos tan molesta como un pariente pobre e incómodo que esté reclamando de continuo nuestra colaboración solidaria... —Gruber hizo una pausa—. Si quiere, puedo contarle una anécdota sobre la verdad —y los ojos, mortecinos, apagados, se le iluminaron por un momento—. Verá, yo siempre me comporté como miembro del Catálogo Histórico muy ortodoxamente... siempre hice lo que pedían, di mi placet a lo que mis jefes querían que diera… No quería complicaciones ni que me echaran de allí. Era un buen y prestigioso empleo; mucho mejor empleo que el del instituto... Pero un día me permití una pequeña travesura, una licencia, una casi osadía o digamos trasgresión; una tontería en suma. El hombre, no renuncia por completo, sólo a medias, y algunas de las que llamamos tonterías, algún pequeño error, toman a veces en la vida carta de categoría, de enorme trascendencia. —Gruber se tocó el labio que sangraba, pero era evidente que no pensaba en el labio ni en las heridas—. Quizás no tenga nada que ver y sólo sean suposiciones: ¡he pensado tanto encerrado aquí!

   Dester se removió inquieto: parecía, alternativamente, interesado e indiferente.

   —Lo cierto es que un día, revisaba yo unos documentos, cuando me encontré con uno en el que se hablaba de La República griega... Me imagino que la conoce...

   —¡Cómo no! Todos los interesados por la Historia hemos tenido que consultarla en más de una ocasión.

   —Y de por qué se cerró... También se comentaba como una de las causas principales la muerte de Edel, su director, una muerte de la que siempre sospeché... En el documento no se decían más que inexactitudes, medias verdades, y de repente noté que tenía que hacer algo, que no podía pasar aquello: conocía de sobra la revista, a sus colaboradores, a Edel, como para darlo por bueno, sin hacer  nada... Aquel documento era en aquellos momentos mi camino de Damasco... creo que se dará cuenta a qué me refiero... Era como si toda mi ética dormida, traicionada durante tanto tiempo entre aquellas cuatro paredes de mi despacho, se me rebelara. El documento empezaba con una total y evidente desfachatez, con la frase « Es verdad», y yo, al margen de algunas otras anotaciones e interrogaciones sobre algunos párrafos, puse delante de ella  un «casi», de tal manera que ya no se leía Es verdad, sino Casi es  verdad, con lo cual, con una simple palabra, ponía en solfa todo aquello. Por supuesto que la cosa no era en verdad importante, casi una boutade, un juego conmigo mismo, pero me creí en la obligación de hacerlo  en memoria de La República griega, del  pobre Edel, cuya muerte no sería tal inútil, y también por mí. —Gruber, mientras lo contaba, sonreía como un niño travieso: no parecían molestarle ni su labio, ni su nariz, ni la oreja: aquel recuerdo, aquella trasgresión parecía cicatrizarle—. Sin embargo —y su rostro volvió a ensombrecerse—, el temor y la fuerza de la costumbre son demasiado persistentes, y al día siguiente lo borré: no obstante transcurrieron veinticuatro horas entre la acción y la negación de la misma, el tiempo suficiente para que alguien lo descubriera... de ahí la trascendencia de la que le hablaba.

   Dester observaba a Gruber con enorme interés, entre la admiración y la sorpresa, como si le viera por primera vez, como si entre los dos no hubiera existido relación previa. 

   —¡No me diga! —exclamó divertido.

   —¿Qué es lo que no debo decirle?

   —Que fue usted.

   —¿Que fui yo, qué? —Gruber parecía ya pensar en otra cosa, o en la misma, pero desde una perspectiva distinta, como si Dester  hubiera desaparecido.

   —El del casi.

   Gruber le miró sin comprender:

   —No me diga que lo sabe.

   —Me lo acaba de contar.

   —Pero también le he dicho que lo borré.

   —No, no lo borró.

   —¿Cómo dice? 

   —Que no lo borró. Quizás fuera su intención, pero finalmente no lo hizo.

   —¿Y cómo sabe que no lo hice?

   —Yo también voy a contarle un secreto: yo leí ese documento. Me encargaron un trabajo sobre él. Y ese casi estaba ahí: un poco borroso, como escrito sin contundencia, tímidamente, como una insinuación, sin llegar a ser constatación siquiera, pero estaba.¡ Y fue usted! ¿No es fantástico? —y Dester rompió a reír con el entusiasmo de un adolescente, de forma tan contagiosa, que Gruber le siguió—. Pero también se equivoca en otra cosa: el asunto no era tan nimio como usted piensa, no se trataba sólo de una cuestión puramente sentimental: el documento tiene más importancia de lo que puede parecer a primera vista: está lleno de claves, profesor, y sin ellas no pueden comprenderse otros documentos posteriores ni tener la completa y verdadera certeza de lo que pasó no ya entonces, sino después. La muerte de Edel es mucho más trascendente de lo que parece: no sólo significó el final de La república griega sino el de toda una cultura independiente. El documento cuestionado por usted, es, por tanto, un documento puente, necesario para acceder a la total comprensión desde su negativo, sólo desde su negativo, como si se tratara de una fotografía, al análisis de  hechos posteriores. Como las pruebas de un asesinato. Sólo considerándolo al revés, desde su contrario, a través de una lectura crítica, se puede sacar la verdadera conclusión. Usted al dejar esa huella, fue como un inspector que aunque no logre descubrir el asesinato, pone a los demás sobre la verdadera pista. —Dester hizo una pausa—. Y yo la seguí.  

   Ahora era Gruber el interesado.

   —¿Por qué? ¿Qué hizo, Dester?

   —¿Quiere saber lo que hice? Yo no fui tan benévolo o tan temeroso.

   —¿Y entonces?

   —Borré su «casi» Sí, yo fui quien lo borró y no usted: me parecía  demasiado complaciente, ambiguo, contemporizador, y en su lugar, justamente encima, puse un No, grande, preciso, rotundo, provocador, que pudiera leerse bien, que no diera lugar a  dudosas interpretaciones. Aquello ya no era casi verdad, con lo cual se le concedía una parte de la misma: no era verdad, simplemente, y por tanto, todo el documento quedaba invalidado.

   Dester aflojó los hombros, dejando escurrir por ellos la pasada tensión de toda su figura. Gruber le miró entre la admiración y la lástima.

   —¿Por qué lo hizo, Dester?

   —¿Qué por qué hice el qué?

   —Significarse.

   —Usted nos animó a que lucháramos por nuestras convicciones —dijo como excusa— por  el amor a la verdad.

   —Pero ésta suele tener un precio elevado, y lo más terrible es que siempre se paga. —Y luego, tras una pausa añadió— ¿ Lo ve como no es casualidad? Nada es casual.

   —¿El qué no es casual? 

   —El que esté aquí.

   Gruber, mirando a aquel casi adolescente, se sentía culpable: de un chico inteligente, con futuro, había hecho una víctima. Y todo por su culpa, por inculcarle erróneas ideas. Era un demagogo, un corruptor de la juventud al depositar en ella una simiente nefasta. Por ello merecía  aquel encierro, los gritos, los improperios y  los golpes del muchacho.

   —Perdóname, perdona —dijo por lo bajo.

   —Usted es quién tendrá que perdonarme —dijo Dester—. También tendrá que ayudarme: sólo le tengo a usted. Los dos estamos solos: somos el alfa y el omega, una parte del inicio y del fin.              

   De pronto Gruber se le quedó mirando y no pudo evitar un atisbo de sospecha: también aquello resultaba demasiado casual: el alumno y él; él y el alumno. Las cosas no encajan de esa manera; demasiado novelesco, demasiado ficticio de pronto: ¿y si el alumno mentía, estaba mintiendo? ¿Quién le aseguraba que decía la verdad? Estaba seguro, sí, seguro, de haber borrado la palabra comprometedora. Todo, por tanto, podía ser una trampa para hacerle confesar, pero también en este caso, él mismo lo había propiciado, al intentar buscar una causa a su circunstancia inexplicable: era demasiado terrible una condena sin atisbo de culpa. Sí, podía ser una nueva trampa, y la mayor de todas el alumno mismo, al condenarle sin misericordia, a una enseñanza ya imposible. Todo podía seguir así, eternamente, él intentándolo y el otro hostigándole: un profesor encadenado a su alumno, como el burro a la noria, como bestia al carro, hasta el fin. El infierno. Otra vez. Claro que también existía la posibilidad de que el alumno fuera veraz, pero eso no podía saberlo aún:  si engañaba o no, el tiempo lo diría.

   Vistas las dudas y considerando que no tenía nada que perder, ¿por qué no luchar, por qué no defenderse como gato panza arriba enseñando las uñas? Si el alumno era sincero, si había dicho la vedad, merecía la pena hacerlo, aunque sólo fuera para enseñarle a pelear, a defenderse, para que no le vencieran como le habían vencido a él; si por el contrario el alumno engañaba, si era otro mas de todos aquellos que constituían ese enemigo oculto y común, moriría en el empeño. De una forma u otra no había otra opción que la pelea: hasta el fin de las dudas o de la propia existencia.

   Se lavó nuevamente la cara. El ojo izquierdo se le había inflamado, pero no le dolía; luego se pondría violeta y luego negro. La sangre del labio iba coagulándose, pero tampoco dolía. Ni el labio ni la oreja. Nada, nada dolía cuando existía una ardua labor por delante, un casi proyecto.

   Casi.

   — De veras lo siento —volvió a decir Dester observando la inflamación.

   — Olvídelo. Hay cosas más urgentes. Venga conmigo.

   ***

   Dejaron la celda, recorrieron los pasillos y llegaron a la biblioteca. Dester se extrañó de la rapidez con la que Gruber andaba; tanta, que le dejaba atrás. Una vez allí, Gruber enseñó al guardián la ficha para que abriera la puerta. Penetraron  profesor y alumno en aquel recinto húmedo y lóbrego, y Gruber se sentó en la mesa que solían con aplomo, con recuperada autoridad, y como viera que el alumno dudara, le ordenó:

   —Vamos, ¿a qué espera? ¡siéntese!

   El alumno lo hizo. Aproximó su silla a la de Gruber: tenía el gesto sumiso de los  primeros tiempos.

   —Abra su cuaderno.

   Dester lo hizo: el cuaderno estaba en blanco, totalmente, dispuesto a ser escrito por primera vez.

   En mitad del silencio, profesor y discípulo empezaron la clase. La número cero.

    

    

   





12. Nuevamente Smit.

   Hugo Smit, E-M 9897 UJXP, así consta en su tarjeta de identificación, deja de escribir. Está agotado. Lleva más de noventa horas encadenado al ordenador, descontando los necesarios paréntesis para dormir, poco, y comer, menos. Incluso piensa si tiene algo de fiebre. Ha escrito sin parar, con urgencia, expulsando fuera de un poso almacenado durante años, como si en vez del hígado fuera el celebro el que tuviera el cólico.

   Cae, mas que se echa sobre la cama, así, vestido, y se queda dormido. Sueña cosas raras, entre ellas que se levanta de la cama, más bien se tira debido a la prisa, y que en vez de llevarle el manuscrito a Walter, deambula con él por la ciudad que empieza a despertarse, para luego tomar una dirección no prevista y que desde ha hace mucho tiempo no tomaba.

   La calle donde se encuentran el antiguo edificio de El León Rugiente, guarda todo el sabor suburbial,  y entre las casas, viejas y  desconchadas, asoman alguna que otra pequeña huerta llena de abrojos y gatos famélicos. La silueta de una vieja iglesia, abandonada también, le saluda como un espectro:  su fachada, deslucida, muestra el impacto de pintadas ilegibles y una vidriera rota. Al lado, los restos de un viejo cementerio abandonado también. Sube una cuesta empinada. Vuelven las casas, aparecen unas viejos raíles de tranvía semienterrados, y un poco más allá, en un bloque que ha quedado como un bastión solitario, los restos de El León Rugiente, aparecen espectrales, remodelados en un aséptico bloque destinado a residencia para ancianos.

   Hugo Smit se coloca enfrente. A través de las ventanas ve a esos que se le han adelantado en edad, jugar a las cartas, correa trasmisora de otros que también jugaron y desaparecieron. Casi no quedan restos del edificio anterior: los arquitectos se encargaron de camuflar, de enterrar y de hacer desaparecer dos balcones volados y una fachada modernista. Les parecía, sin duda,  excesiva o decadente. Ahora las ventanas son cuadradas, escurialenses, sin ningún tipo de adorno y la puerta se ofrece en una doble hoja transparente; tan grande y transparente como las de ese supermercado que el describió en La atrapada sociedad de consumo. ¡Tendría gracia que éstas tampoco pudieran abrirse!, piensa Smit. No obstante, entra, hasta entonces no se había atrevido, no sabía por qué, sólo se limitaba a mirar por las ventanas, pero en aquella mañana plomiza tiene la necesidad de entrar allá en lo que fue el viejo y querido recinto de El León Rugiente, y cuando lo hace, no puede evitar un cierto temor por penetrar en un terreno igual y distinto, lo cual siempre genera contradicciones, desorientación, y por esas puertas trasparentes que se han cerrado tras él, y que quizás, como en su historia, tan olvidada ya, no vuelvan a abrirse. Una vez dentro pregunta al conserje por alguien que no existe. El conserje, volcado sobre un periódico, contesta con un encogimiento de hombros y le deja pasar. Debe tenerle sin cuidado a quién visite: quienes están allí son medio muertos ya. Uno se sitúa en el centro de ese cuadrado que es el edificio,  al cual, una claraboya, confiere luminosidad. En los pisos superiores  todo son puertas contiguas e iguales con números en sus frentes, habitaciones de los hospedados en ese último hotel; abajo, las dependencias comunes: gimnasio, rehabilitación, sala de juegos, de conferencias, comedores, peluquería... No; no encuentra lo que busca. Como si pudiera penetrar en su mente o porque ya ha leído lo que le interesa, el conserje levanta la vista: Hugo se percata entonces de que tiene un ojo inmóvil, perdido, de un glauco artificial:

   —¿Busca usted?

   Hugo se le acerca.

   —La biblioteca. Buscaba la biblioteca: me gustaría depositar algo.

   —¿Algún libro? 

   —No exactamente.

   —¿Algo escrito por usted?

   Hugo afirma. 

   —Es esa pequeña puerta, la que no tiene rótulo: pero no se moleste, está siempre cerrada y yo no tengo la llave.

   —¿Cerrada? ¿ Siempre cerrada?

   —No tiene mucha utilidad; los viejos apenan leen: unos por cansancio; otros por falta de vista... Yo que usted, no me molestaría: nadie entra y  los volúmenes que hay allí no son interesantes.

   —¿Cómo lo sabe?

   —Porque los he leído todos —y ante el gesto de admiración que se ha asomado en el rostro de Hugo, rectifica—. No es mérito: son pocos.

   El conserje en ese momento dobla el periódico, como dando por clausurada su lectura, y es entonces cuando Hugo se da cuenta de que  su mano derecha, antes oculta bajo el pliego, aparece deforme, amuñonada.

   —¿Y eso? —no puede por menos que preguntar.

   El conserje sonríe para sus adentros, cómplice de su propio secreto.

   —Cuestión de deudas: siempre hay que pagar —y se señaló el ojo, incluyéndolo en ese supuesto pago.

   —Fuerte deuda parece.

   —Pero  compensó. Si tuviera que volverlo a hacer, haría lo mismo.

   Es entonces, al decir esa frase, cuando Hugo se da cuenta de que el conserje, con su único ojo,  le está observando:

   —Perdone —le dice después de una significativa pausa—, pero tengo la impresión de conocerle.

   —Es posible. Alguna vez he pasado por aquí.

   El conserje mueve la cabeza negando:

   —No, no, creo que se trate de eso: me suena de otra cosa.

   Se hace un silencio un poco violento. Smit sonríe sin saber qué decir. El conserje le sigue observando con expresión concentrada.

   —¿Tiene usted algún familiar aquí?

   —No —contesta Hugo.

   —¡Pues no sé entonces! —dice el conserje claramente decepcionado—. Pero juraría...

   Hugo decide darle algún dato, tenderle un cable, entre otras cosas porque siente necesidad de revivir esa añoranza:

   —Bueno, antes venía mucho por aquí: tenía buenos amigos.

   —¿Antes?

   —Sí, antes... —pero todavía no especifica cuando fue ese antes. Intenta que, en todo caso,  sea el otro quien lo haga, quien se defina.

   —¿Cuánto hace de eso?

   —Mucho. Son viejos tiempos.

   —¿Cómo se llama usted?

   —Hugo Smit.

   El conserje vuelve a sentirse decepcionado:

   —No, no me suena: le habré confundido con otro.

   —Bueno, aquí se me  conocía como Latino.

   El conserje al oír este nombre  responde al reclamo y  sonríe con evidente complicidad:

   —¡No me diga que era usted de aquellos! —deja la frase sin acabar, pero Smit entiende. Está seguro de poder hablar:

   —Sí, de los que colaborábamos en El León Rugiente. —Hugo, al decirlo ha bajado un poco la voz, como si se tratara de un secreto. Y casi lo es.

   Al conserje se le ilumina la cara: hasta el ojo muerto parece revivir.

   —¡Estaba seguro, lo sabía nada más le vi entrar! ¡ Con que Latino! Yo estaba en el almacén —y le tendió la mano, la izquierda sana, que Smit apretó.

   —¡Con que en el almacén! Lo siento, no me acuerdo...

    Smit se culpabiliza por no haberle recordado, por no haber respondido con reciprocidad.

   Pero el conserje no parece sentirse molesto; es más, le parece normal :

   —No es de extrañar: algún otro que ha venido, tampoco me ha recordado. Yo les veía a ustedes, pero ustedes no me veían a mí. Además, yo era entonces muy joven, casi un adolescente, y luego han pasado demasiadas cosas que terminan marcando la fisonomía. 

   Smit apenas ha prestado atención a las últimas consideraciones del conserje: se ha quedado en la frase: «algún otro que ha venido».

   —¿Es cierto que han venido?

   —¿Quiénes? —por el contrario el conserje se ha quedado enganchado en aquellas recuerdos que le marcaron y le hicieron perder un ojo y casi la mano.

   —Otros como yo. Colaboradores de antaño.

   —Sí, algunos. Y todos, como usted, buscaban la biblioteca: para depositar algo o esperando tal vez encontrar algún rastro, alguna huella... Pero ya les dije, al igual que a usted, que  la biblioteca estaba cerrada, y que además, no era el sitio adecuado.

   —¿Hay otro acaso?

   Entonces el conserje le miró, abandonó el pequeño mostrador que los separaba y con gesto resolutivo le instó a que le siguiera:

   —¡Venga! —dijo.

    ***

   Salieron a la calle: la puerta, afortunadamente, se había abierto; el temor fatal, no se había cumplido. Anduvieron unos cuantos metros entre abrojos y en los umbrales del viejo cementerio abandonado, se detuvieron ante una caseta camuflada entre cascotes y algún arbusto. El conserje la abrió y se encontraron en una minúscula habitación, una garita con un ventanuco, más bien respiradero, con una desvencijada mesa y un teléfono desconectado y roto; a su lado, el  estrecho recinto de un retrete, con la taza y un diminuto lavabo.

   —¿Y esto? —exclamó Hugo con decepción.

   —Era la caseta del vigilante del cementerio —aclaró el conserje. Y como observara en los ojos de Smit un cierta desasosiego—: Espere, no se impaciente todavía.

   El conserje se agachó, abrió una trampilla disimulada bajo la mesa y empezó a descender por unas escaleras. Uno le siguió y ambos se introdujeron por un pasillo que según avanzaban, se iba estrechando.

   —Lo mismo que lo describe Dante: «Una forma de embudo».

   —¿Cómo dice? —preguntó el conserje con aire distraído.

   —Que como buen cancerbero —dijo Hugo intentando bromear—, veo que me está introduciendo en el Infierno.

   —No lo creo. En todo caso en el Purgatorio —y se echó a reír.

   El pasillo terminaba en una puerta metálica que el conserje abrió.

   —Este es el sitio —dijo—, e iluminó el recinto con la linterna.

   La habitación no era  grande, apenas diez metros, de techo bajo, casi tenían que agacharse, y con anaqueles un tanto desvencijados en tres de sus lados;  en ellos, numerosos ejemplares de El León rugiente. Hugo cogió emocionado uno de ellos, con las páginas blandas y manchas de humedad. Lo abrió: en la pagina diecisiete estaba su firma, Latino, poniendo fin a un artículo sobre la crisis de la literatura dramática.

   —No me diga que los guardaba.

   —Son los únicos que pude rescatar. Los destruyeron casi todos, y por poco a mí, —volvió a señalarle la mano y el ojo—, pero no pudieron lograr ni lo uno ni lo otro. Estos que quedan —continuó—, son el testimonio de lo que hicieron, y a través de ello, y como si se tratara del negativo de una fotografía, puede descubrirse la huella del crimen.

   ¿De qué le sonaba aquella frase del negativo y la huella? Uno se sintió momentáneamente avergonzado: al lado del conserje él era un completo cobarde; mientras aquel se  decantaba por la acción,  él la asumía de una manera vicaria, parapetándose tras sus personajes.

   —¿Qué le parece? —el conserje lo preguntaba satisfecho,  mostrándole aquel reducido recinto como si se tratara de un trofeo—: este es el sitio seguro para que deje lo que tenga que dejar —y como Hugo dudara—, déjelo aquí, junto a los que han ido trayendo sus compañeros.

   Hugo cogió el sobre y lo depositó junto a esos otros volúmenes anónimos, y de pronto lo vio: allí estaban sus historias imposibles, recopiladas bajo el título de El oscuro origen de los comportamientos, todas, desde La mujer bermeja hasta Atrapada sociedad de consumo, pasando por Una lista de horrores (Contramemoriam) y la del hijo solícito que abandona a la madre, de la que sólo tenía escritas doce páginas. Todas.

   —¿Y esto? 

   —¿Son suyas, no?

   —¿Quién las trajo?

   —Lo siento: yo no revelo mis fuentes.

   Sintió de pronto, un enorme entusiasmo junto a una gran amargura, como aquel que, al mismo tiempo que ha recuperado algo que daba por perdido, es consciente de la inutilidad  del hallazgo: su obra estaba allí, rescatada, pero también enterrada, y por el mero hecho de dejarla depositada allá, se resignaba a darla por muerta, la condenaba, tal vez eternamente, a privarla de lectores, sin otro fin que el  que la fuera destruyendo la humedad.

   —¿Qué quiere indicarme trayéndome aquí? ¿Que pierda toda esperanza? —dijo evocando nuevamente el poema de Dante.

   —Todo lo contrario: que no se deje desalentar. Quizás algún día alguien saque todo esto a la luz.

   —¿Cree usted que después de todo existirá ese alguien?

   —No le quepa la menor duda. Los tiempos cambian. No hay nada inmutable. Hasta lo que parece hoy día más perdido, puede recuperarse y reivindicarse en el futuro.

   —Lo dudo mucho.

   —No lo dude: siempre hay alguien... siempre sobrevive alguno. Es una ley casi matemática —y el conserje enfatizó el adverbio.

   —Casi —dijo Hugo sonriendo.

   —Eso he dicho: Casi.

   ***

   Al día siguiente, después de una noche agitada, en la que sueño y realidad se fundieron, Hugo no estaba seguro si había vivido o soñado, y a medida que avanzaba la mañana su duda era cada vez mayor pues ese conserje de su sueño, le parecía bastante más real que aquel binomio de Walter y Paulus, y la iglesia abandonada y el edificio para ancianos en el que se había convertido El León Rugiente, más asentados y consistentes que las viejas oficinas donde se editaban los Boletines. Sin embargo la copia de su trabajo estaba ahí,  sobre su escritorio, junto al ordenador, como un testigo de que nada de eso había sucedido.

   Mira por la ventana: afuera llueve y sigue haciendo frío, pero pese a la inclemencia del tiempo tendrá que salir, tiene que llevar lo escrito al editor, y es más, decide que irá paseando: necesita hacer ejercicio después de aquel encierro.

   Consulta el reloj: son las diez y cuarto de la mañana. Se ha quedado dormido: tenía previsto levantarse una hora antes.

   Su mujer pasa junto a él:

   —¿Qué tal dormiste?

   Hugo no contesta y ella insiste:

   —¿Todo bien?

   —Bien.

   Pero esta vez no es sólo una frase. La verdad es que se encuentra bien, cada vez mejor, como si de pronto empezara una nueva fase y hasta una nueva juventud.

   —¿Quieres un café? —es su mujer desde la cocina.

   Hugo afirma y va a su encuentro.

   —¿Vas a salir? —le pregunta al ver que se ha puesto el traje.

   —Tengo que llevarle el trabajo al editor: hoy vence el plazo.

   —Pareces contento —dice ella observándole.

   —Bueno, el trabajo no está mal.

    Mientras lo dice, bebe ese líquido negro que recuerda al café y se pregunta qué le parecerá a Walter esa nueva historia.

   —¿Crees que le gustará? —a su mujer parece preocuparle que le guste a Walter.

   —¿A quién? —por un momento está distraído pensando en ese sueño del conserje y del sótano.

   —Al editor.

   —Su opinión me tiene sin cuidado —dice con una voz envalentonada, un punto falsa, quizás porque sigue momentáneamente anclado en el recuerdo de lo soñado, creyéndolo casi verdad, porque sí le importa, lo que piense Walter, aunque no tenga ninguna gloria que perder; lo dice por darse ánimos, y por chafar esa cautela de su mujer, ese miedo parejo al suyo—. Aunque lo más probable —añade con cierto desparpajo y para aumentar la intranquilidad de su consorte—, es que me lo rechacen.

   —¿Por qué habían de rechazarlo? —temor, mucho temor en la pregunta.

   —Ya sabes cómo son y la narración no se atiene al esquema habitual.

   —Entonces, ¿ por qué lo hiciste? —ella lo ha preguntado suavemente, con voz dulce, como no queriendo introducir reproche y sólo curiosidad.

   —Habrá que arriesgarse. Aunque sólo sea por una vez.

   —Bien, tú sabrás —dice ella levantándose, impregnada su voz de temor, reconvención y ligera advertencia.

   — Renovarse o morir —dice para remacharlo. En realidad, piensa, eso no es más que una frase. Se muere de todas formas, se renueve uno o no, aunque quizás, haciéndolo, la muerte resulte menos estúpida, o por el contrario, más feroz o injusta.

   Su mujer sale de la cocina con gesto de desamparo e intranquilidad. ¿ O lo finge? Desde hace un tiempo se comporta  como si le ocultara algo, como si desarrollara a sus espaldas una doble vida. ¡Qué tontería! ¡Cómo puede pensarlo siquiera! Lo más probable es que se sienta triste y desamparada: no tiene a nadie más que a él, la hija es como si nada, y el modesto disfrute de una casa subvencionada. Seguramente lo que le preocupa es eso, perderla y quedarse en la calle. Ya no tienen edad para quedarse en la calle. Hugo para contentarla le hace una caricia y le dice que no se preocupe, que a Walter le gustará. Ella le mira como dudando. ¡Cualquiera diría que conoce lo que ha escrito, que está en el secreto! «¿Tú crees?», dice incrédula, pero sonríe, con esa sonrisa un tanto insinuante, misteriosa, casi leonardesca, de los últimos tiempos. Hugo no quiere añadir nada más, no quiere tampoco darle falsas esperanzas diciéndole que esa posible catástrofe en la que piensan los dos, no se producirá: es consciente de que ella también debe prepararse, aclimatarse, ponerse en situación por lo que pudiera suceder. 

   Enciende un cigarrillo, se enrolla su eterna bufanda de cuando era estudiante ya deshilachada por los bordes, e introduce en un sobre la copia preparada. Luego coge la gorra, se coloca el abrigo, colgado en el perchero como un hombre vacío, se despide de su mujer que le mira un tanto expectante, y sale. El portal suyo tan estrechito, tan desangelado, tan igual a otros, queda atrás. El frío y la humedad le dan en el rostro. No obstante, le apetece andar, desentumecer los músculos fuera del estrecho espacio al que está reducido y más después de tantas horas de trabajo; airear el cerebro, ese cerebro que tiene que cumplir con un mínimo de treinta narraciones anuales, condenadas al fracaso de esos horribles boletines. Pero esta mañana se siente, por primera vez en muchos años, como si se hubiera liberado de esa pesada carga. Se encuentra a gusto: lleva bajo el brazo un trabajo distinto, no le duele nada, se siente animoso, creativo, casi joven. Sí, ¡joven!¿ por qué no? Ha escrito con un apasionamiento del que se había olvidado, con el mismo apasionamiento de su juventud, cuando creía en grandes cosas y veía posible competir con L. o Z. Bajo el prisma del entusiasmo, la ciudad le parece menos fea y la mañana incluso acogedora, pese a la neblina y a su luz blanquecina, o precisamente por eso: es esa una luz suave, envolvente, sin estridencias.

   ¡Quién sabe! A lo mejor todo puede ser distinto a partir de este momento; quizás, aunque tarde, muchas cosas puedan cumplirse todavía. Hugo anda deprisa, con vigor, dispuesto a comerse el mundo, a devorar ese aire que le permiten. ¡Comerse el mundo!, ¡ menuda frase!, cuando el mundo es tan poco apetecible, pero en aquella mañana, recién iniciada y con su copia bajo el brazo, apretándola y ciñéndose a ella como un tesoro, Hugo piensa que hasta esa difícil digestión puede resultar sencilla. 

   Llega, antes de lo previsto a  la avenida de los soportales, una avenida gris con olor a pescado. La lonja está muy cerca y las gaviotas acuden en manadas a devorar los desperdicios.

   Cada vez hay menos gaviotas y menos desperdicios. Una cosa es consecuencia de la otra; una sencilla ecuación. A veces Hugo va a verlas, a contemplar esa metamorfosis que las convierte de poéticas (no, la gaviota no tiene nada de poética, se trata de una confusión, de una tradición equívoca, de una óptica sublimada por algunas páginas. En realidad es un pájaro hostil y antipático), en depredadoras. A Hugo las gaviotas que se pelean por un desecho, le retraen a los comportamientos humanos: ante el reparto, ese reparto tan poco equitativo, tan desigual de la vida, las buenas formas, esas con las que nos obsequiamos y disfrazamos en sociedad, ese bálsamo para la convivencia que nos hace soportables e incluso amables, queda roto. 

   Pero no. Hoy  no torcerá por ninguna bocacalle para ir a la lonja y contemplarlas;  hoy tiene prisa por llevar aquello a Walter, prisa por saber qué dirá, qué cara pondrá nada más lo ojee, y sigue recto por los soportales por los que apenas pasa un alma, unas cuantas sombras, arquitectura sin gentes, vacías,  como en los cuadros de  Giorgio de Chirico.  

   ***

   Son las once cuarenta cuando entre en el portal, un portal grande, un tanto deteriorado de un edificio antiguo, deteriorado igualmente, donde se editan los Boletines y sube, el ascensor esta casi siempre estropeado, hasta el tercer piso, por las escaleras de madera, posiblemente hermosas en otro tiempo, pero ya descuidadas, gastadas por el centro, sin lustrar. Lo hace rápido, a veces de dos en dos,  como si tuviera prisa, para probar su resistencia, casi sin cansarse. Pero sí, también tiene prisa, ansiedad más bien, por ver en qué para todo después de que se enfrente al viejo Walter y le entregue esa obra que casi palpita, de tan viva, a través del sobre que aprieta bajo lo brazo.

   El editor no lo llama obra, sino producto. Producto, como si tratara de algo industrial. Producto. Para Hugo Smit siempre es su obra. Aunque siga los más viejos, repetidos y trillados esquemas. Obra.  Buena o mala, conseguida o fallida, pero obra. Y suya. Esta es la primera humillación que Hugo recibe nada más entregarle lo que ha hecho: siempre, desde hace tantos años, el editor la denomina «producto». Invariablemente. Sin escrúpulo, ni consideración. Sin sentirse ni por un instante culpable por esa palabra que a Hugo le suena casi a insulto.

   Producto.

   En realidad el proceso es rápido: generalmente el autor sabe en seguida a qué carta quedarse; si tiene posibilidades o ninguna. El editor, ese viejo Walter, da su primera impresión sobre la marcha. Primero le pregunta de qué se trata, y cómo lo ha resuelto y terminado. Luego, si esto que le han expuesto le parece bien, coge el libreto,  lo sopesa, lo voltea, adelante y atrás, como si se tratara de una torta,  lo hojea, de pasar las hojas, no hace otra cosa al principio que pasar hojas, comprueba la textura y la calidad del papel, y hasta comenta algo sobre el diseño, la impresión o el número de páginas. Seguidamente, con sus ojos de experto, de censor acostumbrado a una sola lectura, empieza a ojearlo ( también de echar el ojo, esa primitiva y previa valoración): comenta algunas frases, escogidas al azar, algunos diálogos, y si lo leído  le parece aceptable, cierra de golpe el libreto, siempre de golpe como dando contundencia a su acción,  lo mete en un cajón, el primero de la derecha,  y se lo queda para su posterior estudio: esto de «posterior estudio», Walter lo dice siempre. Si por el contrario la obra cae al primer tanteo, la devuelve al instante. A Hugo le ha devuelto más de una historia por ese método del simple vistazo. Walter no se mete en el cajón, en ese primer cajón de su enorme y destartalado escritorio,  nada más que las obras posibles.

   Superada  esta primera e indispensable criba, (hojeo-ojeo y «posterior estudio») la obra  pasa a lo supervisores y si estos dan el visto bueno, ésta sale finalmente a la luz, pero el camino nunca es a la inversa: nada se publica sin que Walter lo acepte. Por eso Hugo está intranquilo, porque le conoce y sabe que es un cazador rápido al que no se le escapa ninguna narración que considere inconveniente, y eso que  cada día que pasa está más viejo y le cuesta leer. 

   Hugo llama al timbre, un botón blanco emergiendo, como breve pezón, de un pequeño plafón dorado, al que nadie saca brillo. En seguida oirá, oye, unos pasos y unos zapatos que chirrían, que crujen, como si no alcanzaran nunca, pese a su uso, la flexibilidad. El editor siempre lleva unos zapatos o unas botas que crujen. Y al poco verá asomar, por la enorme mirilla dorada de dibujo svástico, primero un ojo y luego otro, el derecho e izquierdo del viejo editor. El tercero que asoma es el de Paulus, su ayudante. El izquierdo, por más señas. Siempre hace asomar el izquierdo: será porque con él ve mejor que con el derecho. Un ojo sin color definido. Como toda su persona. Hasta que Paulus no asoma por la mirilla para dar su placet , siempre silencioso, seguro que se trata de un simple movimiento de cabeza,  el viejo Walter no abre la puerta.

   —Vaya, vaya, si es nuestro amigo Smit —siempre dice eso antes de abrir, de flanquearle el paso.

   Acto seguido empezara a descorrer cerrojos: el editor es desconfiado, pese a no acecharle ningún peligro. El edificio, por pertenecer a la administración, está bien vigilado, aunque no se vean guardias en el entorno. Además, ¿ qué van a llevarse de la vieja editorial?, ¿cuadernos, revistas, boletines que no interesan a nadie?

   —Adelante, adelante —dice abriendo la puerta poco a poco, siempre poco a poco, como si le costara dejar el paso franco, y tras ella asoma su rostro de antiguo chico rubio, coronado ahora por un pelo ralo y canoso, en el que  asoman unos acuosos ojos azules, todavía curiosos e inquisidores, cubiertos con gruesas gafas.

   Hugo entra. Precedido por el editor y por Paulus, esa especie de rata escurridiza, siempre el mismo ritual, avanzan por un pasillo con estanterías repletas de libros y papeles en estado de abandono y por una moqueta rota y desgastada a trozos.

   — Frío, ¿ eh? —comenta el editor volviéndose  un momento.

   (En verano la pregunta es diametralmente distinta: «calor, ¿eh?»; en primavera y en otoño, cualquiera de las dos, la que más concuerde con la temperatura. Otras diferentes, menos precisas, más ambiguas o sutiles, nunca: Walter siempre tiene frío o calor. Sin estados intermedios).

   —No puede uno ni quitarse el abrigo.

   El editor lleva una especie de sobretodo gris, raído, a medio camino entre abrigo y bata de andar por casa. También  mitones para unos dedos  que la artrosis empieza a deformar: (en verano, hasta el quince de septiembre, un traje oscuro de muchos años, o muchos trajes oscuros iguales de corte y de idéntica decrepitud ); Paulus un especie de gabán también gris,( todo es gris en aquel recinto) tanto en invierno como en verano, como si fuera una especie de anfibio y careciera de temperatura, que le hace más gris e indefinido todavía. 

   Paulus hace de todo en aquella oficina: desde archivar los textos, ordenar, hacer fotocopias, extender recibos, hasta preparar el café y barrer. Sí, Paulus también barre; levantando mucho polvo, ese polvo de tiempo allí acumulado: a lo mejor de esa grisalla, tiene la culpa ese polvo esparcido, diseminado por todas partes que va patinando  tonos y contrastes. Paulus barre despacio, sin prisa, recreándose, meciendo la escoba, entre las piernas de Walter y de Smit, como si se tratara de simples objetos esparcidos por la estancia. Paulus suele ponerse a barrer cuando ellos hablan, y siempre que le parece escuchar algo nuevo, chocante  o distinto en la  conversación. Hugo está convencido de que a Paulus lo que menos le interesa es la limpieza, entre otras cosas porque no hace más que remover el polvo: barre por husmear, para enterarse, como pretexto para estar presente cuando no se le reclama, para olisquear temas y conflictos, y hasta llega a pensar, que el ayudante es, tras su aparente inanidad, una especie de censor en la sombra, un agente secreto, un familiar de las nuevas inquisiciones. Como Walter. Walter también lo es. Como todo censor.

   Entran en el despacho: una habitación llena de papeles. El editor se sienta ante una mesa-escritorio repleta de ellos y  invita a su vez a que Hugo lo haga frente a él.

   —Bien, bien, veamos lo que trae..

   El editor siempre hace y dice lo mismo: siempre se sienta primero, le invita a sentarse después y con gesto complacido le dice: «bien, bien, veamos lo que trae».

   Luego, según lo que Hugo traiga, sonríe apacible, como el maestro complacido por el aprovechamiento de su alumno, o niega con la cabeza. Ahí entonces, cuando hay negativa, empiezan las variaciones. Hugo esta vez le alarga el sobre un poco inquieto, no muy seguro del veredicto.

   —Bien—vuelve a repetir el «bien». Es una muletilla muy suya—,¿de qué se trata?

   Ahora le toca a Hugo explicarse, soltar en pocas frases una condensada y convincente sinopsis.

   —Preferiría que lo echara un vistazo: no se cómo explicarle... —cree que en este caso, y dadas las características de la narración, sería contraproducente dar detalles; mejor no anticipar nada.

   —¿Cómo no va a poder explicarme? Usted lo ha escrito.

   —Es una historia un poco distinta.

   —¿Distinta a qué?

   —A otras que le he entregado.

   Walter mira un momento el sobre, lo sopesa, y continúa sin abrirlo.

   —¿Y eso?

   —Me pareció interesante variar, que los lectores puedan leer otras cosas.

   —¿De qué tipo?

   —Es una historia especulativa.

   Walter le mira por encima de sus gafas:

   —¡Con que especulativa! Adelánteme un poco más...

   —En realidad se trata de lo que le sucede a un hombre que un día se permite una pequeña trasgresión, una licencia, y a partir de ese momento comienzan a sucederle cosas.

   —¿De qué tipo la trasgresión y cómo de pequeña?

   —Mejor, mejor que lo lea.

   Se hace un silencio. Paulus empieza a barrer. Hugo dirige a Walter una mirada suplicante, tratando de que éste impida a Paulus estar por medio, seguir barriendo, el ras—ras de la escoba le pone nervioso, pero Walter está mirando el sobre y no se da cuenta o no quiere dársela:

   —¡Con que especulativa y trasgresora! —Hugo cree advertir en la exclamación reproche, al mismo tiempo que vuelve a mirarle, sorprendido,  por encima de sus gafas, esas que ocultan sus ojos curiosos e indagadores de antiguo niño rubio.

   —No he dicho que la historia lo sea sino que el personaje...

   —¿Y por qué? —le corta.

   —Pensé… tal vez podía resultar interesante.

   —¡Pensó, pensó! ¿Y por qué  interesante?

   —Siempre estoy contando  las mismas cosas... —se atreve a aventurar.

   —Porque esas son las que la gente quiere leer, y para eso se le paga.

   Se hace un silencio. El dinero siempre produce extraños paréntesis: para o pone en funcionamiento cualquier acto, en este caso, la conversación. Paulus sigue barriendo, impasible, Walter permitiéndoselo, y  Hugo tose con los nervios de punta, sin que nadie le haga caso.

   —Usted ya conoce las normas —vuelve a decir el editor en un tono entre exigente y amable—. Lleva trabajando para esta casa mucho tiempo...

   Aún no ha abierto el sobre. Juguetea con él entre las manos, como el gato con el ratón, sin  decidirse a abrirlo, como si fuera un objeto contaminado. Hizo por un momento intención cuando  le preguntó «¿de qué se trata?», esa frase manida, tan gastada entre los dos, pero cuando Hugo le dijo que preferiría que le echara un vistazo y que la historia era un poco distinta, se quedó con él entre las manos, esas manos artríticas revestidas de mitones, dudando, como pensando quizás, que no merecía la pena.

   Y así, con la duda, quizás certeza ya, Walter continuaba; no obstante, tal vez movido por la curiosidad, terminó abriéndolo,  premiosamente, como valorando su decisión, dispuesto al hojeo-ojeo previo.

   —¡Vaya, vaya, con mi querido amigo Smit!¡ De manera que una historia distinta! —parecía, por el tono, que regañaba a un niño rebelde, y después de sacar la copia y dejar el sobre a un lado, empezó a voltearla, de delante atrás, de atrás adelante, en irritante vaivén— ¿Y por qué? ¿Qué es lo que le ha movido a cambiar el cuentecillo? —Walter ha dicho «cuentecillo», y aunque bastaba con la elección del término, ha añadido, para subrayar aún más ese desprecio,  un  evidente tono peyorativo.

   —Y sobre todo —continuó tenaz en su monólogo—, ¿ por qué distinto?

   Los escritores están escribiendo siempre lo mismo. En realidad no dejan de hacer  variaciones sobre un mismo tema —y esbozó una sonrisa despectiva para su capote.

   Y sin abandonar ese gesto de amable desdén, el editor empezó a ojearlo, saltándose, ¡cosa rara!, la fase primera y preparatoria del hojeo. Hugo intentaba tranquilizarse sin conseguirlo.

   —¡Extraño título! —dijo Walter deteniéndose en la primera página Casi es verdad... Demasiado evidente, ¿no cree?

   —No, ¿por qué? —intentó sonreír, pero no pudo.

   Paulus seguía entre  los dos con la oreja puesta.

   —Casi todo es verdad y casi todo mentira. Puede emplear el término que quiera y le conducirá a lo mismo. ¡Fíjese si es evidente!

   —Yo sin embargo, he pretendido hacer una historia fantástica.

   —¿En qué quedamos? ¿ Fantástica o especulativa? —y sin esperar  respuesta—.  Ahora se llama fantástica a cualquier cosa. ¡En fin! 

   —Además —dijo como si quisiera darle remate—, me parece excesivamente larga...

   —Pensé que como en el próximo número sale una edición doble...

   —¡Pensó, pensó!  

   —O podemos darla por entregas.

   —¿Cómo los viejos folletines?

   —Muchos de ellos fueron grandes novelas, recuerde.

   —Pero aquí no se le pide nada de eso —suspiró Walter con cansancio mientras se levantaba con esfuerzo como si le dolieran todas las articulaciones y dando por terminada la entrevista—. Bien, veremos qué puedo hacer, ¿por qué ese empeño de complicar las cosas?

   Dudó si lo metía en el cajón para su «posterior estudio» o se lo devolvía. Incluso hizo ademán de largárselo, pero luego y después de introducirlo nuevamente en el sobre, lo depositó, casi lo dejó caer  sobre la mesa, en un espacio de nadie, y salió de la habitación.

   Hugo no sabía qué hacer: si coger su libreto o dejarlo ahí, como perdido; tampoco sabía si quedar o marcharse: era la primera vez en todos esos años que Walter hacía algo distinto, que mostraba un comportamiento diferente.

   Paulus seguía barriendo en torno suyo y le miraba por el rabillo del ojo. Un reloj dio  las doce: andaba con retraso.

   — ¿Quiere un café, señor Smit? —Paulus solía ser obsequioso cuando notaba que algo andaba mal: no parecía hacerlo por conmiseración, como ayuda, sino como una forma de manifestar y ocultar su envidiosa alegría: Paulus se alimentaba, sin duda de los tropiezos ajenos.

   Aunque le repugnaba el servilismo engañoso de Paulus y el hecho de que lo preparara, Hugo aceptó el café, necesitaba en aquellos momentos de desconcierto algo que le estimulara y le calentara del frío de aquella habitación, y Paulus se lo sirvió, le pareció, babeando insidia. Hugo lo bebió con  prevención: le creía capaz de echar en el café cualquier veneno no demasiado efectivo y en pequeñas dosis, con el fin de conservar por más tiempo a su víctima.

   Y allí estaban los tres: él bebiendo aquella porquería negra, Paulus apoyado en su escoba observándole y la obra sobre la mesa, en medio de los dos.

   —¿Ocurre algo? —dijo Paulus por fin, muy untuosa y lentamente, como si estuviera pensando la pregunta.

   —No, nada de particular.

   —Me había parecido.

   Hugo hizo un gesto de despreocupación con la mano. También, para largar a Paulus: le molestaba tenerlo allí, junto a él, observándole como se tomaba aquel asqueroso café.

   —No haga caso del viejo: tiene sus manías.

   —Yo también.

   —Todos tenemos las nuestras. Sólo que me había parecido advertir...

   —Nada, rutina.

   —Parece como si no le hubiera gustado.

   —¿El qué?

   —Lo que le entregó —Paulus no cejaba en su empeño por saber—. ¡En fin!, de cualquier forma, sabe que puede contar conmigo: votaré por usted —y le miró dadivoso y amenazante.

   Hugo sintió como si el estómago le diera un vuelco:

   —¿Como dice?

   —Que votaré por usted.

   —No sabía. 

   ¡Claro, claro, que sabía! Siempre había sospechado, pero siempre se había negado a reconocerlo.

   —Sí, yo también los leo. En realidad soy yo y no él (no, no dijo Walter, o el señor Walter, sino «él» de manera expresa), quien hace ese «estudio posterior» —y la raja de la boca de Paulus se abrió atravesando el rostro en  feroz sonrisa, como sólo pueden hacerlo los traidores y los asesinos—. El viejo (también dijo viejo y no precisamente de manera cariñosa), confía en mi criterio. Valora mi opinión: hago el papel de un lector anónimo. El viejo me dice: 

   —«¿Que le ha parecido, Paulus? ¿Cree que les gustará a los de la administración? ¿Qué pondría, qué quitaría?», y yo se lo digo.

    —Muchas rectificaciones que él ( nuevamente «él»), le ha sugerido, fueron  cosa mía. Soy lo más parecido a un escritor que no escribe —y Paulus parecía inflarse de orgullo al confesar aquella permanente suplantación. 

   Hugo no hizo gesto alguno de sorpresa: no le dio esa satisfacción, entre otras cosas, porque para él no lo había sido. En realidad, lo sospechaba, y más, últimamente. Walter era demasiado viejo y apenas leía; era por tanto Paulus, aquel hombre miserable, escurridizo y gris, aquel gusano que despreciaba la inteligencia, precisamente aquel, quien se atrevía a juzgarle, a hacerle sugerencias, quién le decía lo que tenía que escribir y lo que no. Sí, lo había sospechado y lo que era peor, lo había consentido.

    Hugo se levantó dispuesto a llevarse la obra: después de la confesión de Paulus, de la duda convertida en certeza,  no estaba dispuesto a dejársela.

   —Le avisaremos —dijo Paulus empleando el plural—. No se preocupe: lo miraré —esta vez empleó el singular— de manera especial —y en rápido movimiento, antes de que Hugo se le adelantara, cogió con la mano derecha, la obra que seguía reposando sobre el escritorio de Walter, mientras que la izquierda, una lánguida y untuosa mano izquierda, la posaba, en protector gesto, sobre el hombro de Hugo.

   —Démela —le espetó Hugo casi amenazante, al mismo tiempo que hacía un gesto por desasirse.

   —Tenemos que leerla, señor Smit, no lo olvide. Nos falta el «estudio posterior».

   En aquel momento, como si se tratara de una escena de teatro, Walter hizo oportunamente acto de presencia.

   —¿Ocurre algo?

   —No nada —disimuló Paulus, dejando asomar su sonrisa servil.

   —Bueno, la verdad es que lo he pensado mejor y no quiero publicarla- dijo Smit.

   Walter se sentó, pesadamente ante su escritorio.

   —¿Y eso?

   —He cambiado de opinión. 

   —No le entiendo, Smit. Si no desea publicarla, ¿por qué me la ha traído?

   —Ya le he dicho que he variado de opinión.

   —¿En virtud de qué? ¿Tiene alguna razón que antes no tuviera?

   —Simplemente no la considero adecuada.

   Walter  miró a Hugo por encima de las gafas:

   —Eso soy yo quién tiene que decirlo y no usted;  no es competencia suya. Le recuerdo Smit que tiene con nosotros un contrato, y que por tanto esa obra, la publique o no, me pertenece en virtud del mismo. 

   —Y yo le recuerdo que soy el autor.

   —¡No me diga, Smit! ¿A estas alturas me salta con eso? El autor no es más que una pieza, un eslabón del producto, y si me apura, no el más interesante. Sin la edición y la distribución, eso que nosotros le procuramos, no es nada. Usted, sin nosotros, es dueño de nada.

   Se hizo un silencio.

   —Pues aún así...

   Paulus seguía sujetando el sobre, expectante ante el reto, y su mirada turbia iba de uno a otro, alternando el servilismo con la severidad.

   —Bien, si eso es lo que quiere... aunque creo que debería pensarlo: no hay demasiadas opciones.

   —Lo sé.

   —De acuerdo, de acuerdo, no se hable más —hizo un movimiento como si fuera a levantarse, pero permaneció sentado—. En realidad nuestro querido Smit —y se dirigió momentáneamente a Paulus—, tiene razón: ¿para qué quedármela, para qué la molestia de meterla en el cajón y verla aquí, durante días si no pienso publicarla? —Se echó hacia atrás, apoyándose cómodamente en el respaldo—. ¡No, Smit! ¡Por supuesto que no pensaba publicarla! Nada más ojearla, me di cuenta: no necesito ningún estudio posterior para saberlo: la impostura, la heterodoxia, la rebeldía envenenada, saltan enseguida a la vista, no se pueden ocultar; son tan indiscretas como la juventud, el dinero o la belleza, y su obra —esta vez sí aplicó el posesivo al mismo tiempo que impulsaba su cuerpo hacia delante—, es, como poco, una impostura, y hasta me atrevo a decir que un completo embuste, pese a un título medianamente pretencioso. Y lo peor de todo, es que usted sabía que le iba a decir justamente lo que le estoy diciendo. ¿Qué pretendía?, ¿engañarme acaso? ¡No pretenderá tomarme por tonto! Soy perro viejo en estas lides! Al menos, no me ofenda, señor Smit!

    

   Hizo una pausa para tomar aire aunque su voz apenas se había alterado, para continuar nuevamente echado hacia atrás, apoyado en el respaldo: 

   —Pero no vamos a discutir ni a indisponernos con usted después de tantos años por algo tan trivial. Es muy libre de hacer con la obra —no aplicó el posesivo esta vez sino «la», colocándola en una posición equidistante y casi abstracta—, lo que quiera. —Y añadió con un toque de cinismo—.  Le doy permiso.

   Luego se dirigió a Paulus: 

   —Entréguesela —y como éste pareciera renuente, reacio a acatar la orden—: ¿No ha oído? ¡Vamos, Paulus! ¿A qué espera? ¡Désela!

   Paulus, obediente, se la entregó.

   —Bien, mi querido Smit —dijo Walter mientras se ponía en pie y le estrechaba la mano—, otro día hablaremos más despacio de todo esto. Hoy, tengo prisa.

   Pero Smit estaba seguro de que no existiría otro momento. Se levantó como un autómata, susurró una despedida no muy convincente y salió del despacho. Recorrió el largo pasillo solo, sin Paulus detrás, abrió la puerta de la calle, sin que éste lo hiciera como otras veces, y descendió por aquellas escaleras desgastadas, hermosas en otros tiempos, que seguramente, no volvería a pisar. Bajo su brazo, nuevamente el sobre, mancillado por el olor de Paulus y por las manos del propio Walter.

   Salió a la calle. El corazón le latía con violencia, como cuando era joven y se veía obligado a hablar en público.

   Anduvo deprisa unos minutos sin saber exactamente por dónde iba; luego empezó a aminorar el paso, a atemperar los nervios, dejándose llevar de la propia inercia, sin rumbo:

   «Lo miraré de manera especial tratándose de usted». ¿Cómo sería ese tratamiento de especial? y al recordar las palabras de Paulus, su sonrisa, su mirada, toda su persona, apretaba su manuscrito contra sí, ese que nada más nacer estuvo a punto de ser mancillado por un juez semejante.

   No le apetecía volver a casa, hablar, explicar todo aquello. Deseaba perderse, sin preocuparse de tiempos ni horarios, y así estuvo divagando de aquí para allá, hasta que empezó a sentirse cansado. 

   ***

   Se sienta en un banco, en uno de esos bancos para ancianos. La ciudad está plagada de ellos. Los niños, esa población en descenso, está coagulada en los colegios, en los institutos, malpreparándose o haciéndolo inadecuadamente, piensa Hugo, para encajar la vida. Ya no hay sitio: tampoco para ellos. Ni escapatoria. ¿O la hay? Tiene que haberla. El hombre, ese ser perdido en una sociedad que le deshumaniza, no puede quedarse sin horizontes, sin nuevas américas. La nueva América, en una sociedad en la que todas las vías parecen agotadas y acotadas, tal vez consista, sigue pensando Hugo, en sublevarse, como ha hecho él, en negarse a la resignación: la resignación es el nuevo pecado, la moderna arma letal con la que se amenaza a ese hombre que se empeñan en llamar civilizado. La civilización, es otro cosa, se dice Hugo mientras se arrebuja en su abrigo. 

   Bien sea por el frío o por la tensión pasada, se quedó un momento traspuesto, y sólo fue consciente de que se había dormido, cuando sintió que su cabeza caía sobre el pecho. Entonces, al salir de aquel momentáneo aturdimiento, le volvió la misma sensación que había tenido por la mañana: de que lo soñado aquella noche, era más real que lo vivido, y que aquel sótano clandestino junto a la iglesia y el cementerio abandonados, era mucho más crucial y verídico, que la entrevista que acababa de tener con Walter. El conserje tuerto y casi manco de su sueño, se le agigantaba en la memoria, suplantando al viejo editor con el que acababa de hablar, enterrando por completo a aquel Paulus traidor y miserable. Empezaba a sentirse bien, como si los trozos de su yo anteriormente esparcidos por la tensión de aquella entrevista, se fueran juntando y recomponiendo en armonía. No; no volvería a escribir para Walter-Paulus ni para esos odiosos boletines: en primer lugar porque le habían cerrado las puertas y en segundo, porque él había hecho porque se las cerrasen. Era por primera vez en mucho tiempo, dueño de sus actos y artífice de su destino. Y allí sentado, en aquel banco de una desconocida calle, en aquel banco para ancianos, los niños iban escaseando como las gaviotas, se sentía de pronto liberado, exento de ataduras; tranquilo, relajado, como si nada le oprimiese y a nadie temiese, aunque en breve tiempo no tuviera donde ir. Sin asfixia. Al fin, sin asfixia. Por fin había decidido, y hablado. También, como Gruber, ese personaje de su historia, había roto el cascarón de su impostura. La verdad con uno mismo, ese íntimo reencuentro, siempre llega. A él le había costado casi treinta años, pero al fin había abandonado el cerco del silencio como Crusoe la isla: «Y así abandoné la isla el diecinueve de diciembre, y por el diario de a bordo supe que corría el año 1686.Había estado en ella veintiocho años, dos meses y diecinueve días». 

   No, no volvería a escribir para los Boletines oficiales, no volvería a esa vieja avenida de los soportales a  lo Giorgio de Chirico, tan vacía y tan desolada, ni a la lonja para ver pelearse a las gaviotas... Los vínculos con Walter-Paulus estaban rotos para siempre y a mayor gloria: su tiempo y sus posibilidades no se habían acabado aún.

   Y de pronto sintió la necesidad de plantarse ante el antiguo edificio de El León Rugiente como siempre necesitamos evocar los bellos recuerdos o aquello que nos ha marcado. La verdad es que aquella necesidad parecía provenir de aquel sueño, y un sueño no es más que eso, pero también podía tratarse de algo premonitorio. Sí, ¿por qué no?, a veces pasaban esas cosas, y además, no perdía nada. ¿ Qué más podía perder ya?

   Cogió el primer tranvía que le llevaba, uno de esos tranvías que también cogía su mujer en sus excursiones secretas. El tranvía iba medio vacío y se sentó. A través de los cristales iba contemplando, distraídamente, absorto, como algo ajeno a él, las gentes que pasaban, las casas, los comercios, los árboles de aquella zona suburbial...Cuando se apeó y después de zizaguear un poco se encontró ante el edificio, se le quedó mirando, objetivándolo y, como otras veces, sin atreverse a entrar. Por supuesto que en el sueño se le veía distinto: los sueños tienen su particular arquitectura: los balcones de corte modernista seguían existiendo y las puertas no eran de cristal sino de madera, como fueron siempre. Tampoco estaban ni la iglesia ni el cementerio, nunca estuvieron, al menos en el recuerdo de Hugo, y sí otros edificios anodinos, impersonales, humildes, tocados de una cierta sordidez.

   La puerta estaba abierta y entró. A la derecha el conserje o vigilante, leía el periódico tras el mostrador.

   Hugo se le acercó:

   —Perdone: ¿es usted el conserje?

   El conserje levantó la vista y le miró: no tenía en absoluto que ver con aquel otro. 

   —Sí, soy yo, ¿qué desea? —dijo mientras doblaba el periódico.

   —Verá, estoy buscando... pero usted no se le parece...

   El otro le miró extrañado: Hugo temía quedar como un estúpido.

   —Me refiero a si hay alguno más, otro que no sea usted.

   —¿Alguno más, de qué?

   —Otro conserje.

   —No. Yo soy el único. El presupuesto de la casa no da para más —dijo un tanto displicente.

   —Perdone —dijo desconcertado. Pero desconcertado, ¿por qué?

   —A lo mejor pregunta por el otro... —era un viejecillo de aire simpático y animoso y no dispuesto todavía a morirse.

   —¿Por cuál otro? —dijo el conserje con aire de despiste.

   —El del almacén.

   —Ha dicho almacén? —era como si a Hugo le hubieran nombrado la palabra mágica. Y a renglón seguido—:  ¿cómo es?

   —Aparte de tener un ojo extraviado, un tipo corriente.

   —¿Es tuerto acaso?

   —He dicho extraviado.

   —¿Y la mano?

   El conserje le miró sin saber a qué carta quedarse:

   —Pero en definitiva, ¿qué busca usted?, ¿una ganga? —preguntó irónico.

   El viejito se reía apoyado en el mostrador:

   —Pues ahora que lo dice... —intervino—, me ha parecido ver que le falta una falange en uno de los dedos: no sé si en el índice o del anular, pero no me pregunte de qué mano.

   Hugo tuvo la sensación, certeza casi, de que aquel viejecillo que no parecía dispuesto a morirse, se estaba riendo de él.

   —No le haga caso —dijo el conserje—, ¿ no ve que le está siguiendo la corriente? Yo no me he dado cuenta y estoy harto de verle.

   Pero ni siquiera ese comentario le desanimó.

   —¿Podía verle?

   —¿A quien? 

   —Al del almacén.

   —¡Si quiere esperar! —y volvió a enfrascarse en el periódico.

   —¿Cuándo viene?

   —No creo que tarde: suele estar aquí antes de las cuatro.

   —¿Puedo esperarle aquí?

   —Mejor fuera — de pronto, el conserje parecía desconfiar.

   ***

   Hugo salió. Empezó a dar impaciente, pequeños paseos sin perder de vista la entrada del edificio: de derecha a izquierda, de izquierda a derecha... temía que ese que buscaba pudiera escapársele, al mismo tiempo que se recriminaba por su actitud: era absurdo dejarse llevar por corazonadas, por impulsos irracionales motivados por un simple sueño. ¿Qué estaba haciendo allí, frente a ese edificio sino rememorar, aferrarse a una permanente nostalgia? Nostalgia y pasado, nada más que eso. Y ahora tenía que enfrentarse no al pasado, eso quedó atrás, pasado en el que Walter y sus odiosas publicaciones estaban incluidas junto a ese aislante de la seguridad, sino a un presente difícil, desnudo, desprotegido, desprovisto de todo; a un presente en solitario, como cuando joven, pero con la diferencia de sumar muchos más años y casi todas las decepciones. Sí, ¿qué hacía allí, en ese lugar, esperando a un encargado de almacén desconocido y posiblemente, seguro, en absoluto interesante e indiferente a  cualquier compromiso? Pero con la irracionalidad de un enamorado sin esperanzas, continuaba allí, clavado ante la antigua puerta de El León Rugiente, convertido ahora en una residencia para ancianos, ese último hotel, esperando a saber qué. 

   ***

   Está tan ensimismado, tan absorto en sus pensamientos, que no advierte que dos hombres, casi iguales en complexión, estatura, y vestimenta, se le han acercado: 

   —¿Smit, por favor? —pregunta amablemente uno de ellos.

   Hugo asiente, y en un principio se extraña de no mostrar extrañeza de que dos desconocidos sepan su nombre.

   —Tendrá que acompañarnos —dice el otro resueltamente.

   —¿Y eso?  Mi documentación está en regla —y Hugo se dispuso a enseñarla. 

   El que parecía más expedito, la miró por encima, rutinariamente, sin demasiado interés.

   —No se trata de eso —dijo—,  ya le explicarán.

   —Pero no lo entiendo.

   —Ya le he dicho que se le explicará.

   Hugo les mira y cree reconocerlos, no desde la realidad, sino desde su propia ficción: también se parecen, como en la historia de Gruber. Tristemente, nada es casualidad. Es consciente entonces de que tiene que seguirlos, de que intentar escapar no es más que una idea sin viabilidad y sin posibilidades: a donde vaya, le encontrarán. Sólo puede hacer una cosa medianamente lógica dentro de la ilógica del momento:

   —Si me permiten un momento...

   —¡Cómo no!

   Hugo vuelve a entrar en el edificio, y coloca la obra encima del mostrador.

   —Verá, no puedo esperar: tengo que irme —le dice al conserje que sigue enfrascado en su periódico—. Si es tan amable y le entrega esto.

   —¿A quién?

   —Al encargado del almacén —y Hugo coloca sobre el mostrador la obra del profesor Gruber rescatada a Walter.

   El conserje le mira con indiferencia y extrañeza:

   —¿Y qué le digo?

   —Usted, déselo. Él sabrá.  

    Ante la perplejidad del conserje, Hugo sale. Los dos hombres le esperan con gesto tranquilo, como si no tuvieran ninguna prisa, casi cordialmente. Cuando Hugo llega a donde se encuentran, ellos le flanquean y los tres van andando hasta un coche aparcado un poco más allá. Hugo piensa que es una pena que le ocurra esto justo ahora, cuando se encuentra lúcido o quizás le ocurra precisamente por estarlo. Sonríe para sí con amargura ante la coincidencia: aquello, por cuestiones de azar o no tan de azar, empezaba a ser verdad, a parecerse a la historia escrita.

   Casi es verdad. Como rezaba el título. A lo peor lo premonitorio no era el sueño, sino su obra.

   Se acordó de lo que, acerca de su carácter decía el horóscopo que le facilitó un antiguo compañero: «influencia al mismo tiempo destructiva y constructiva, terca, vigorosa y decidida. Lo que no parece usual es que viva con sosiego».

   Hasta entonces no fue así. Quizás ahora se cumpla. Hay pronósticos tardíos:  era claro que a partir de ese momento, no viviría con sosiego.

   ***

   Antes de marchar, miró hacia atrás; a través de las ventanas los veía: los viejos seguían jugando a las cartas, a la espera de esa hora cercana. Fue entonces también cuando vio a su mujer. Iba concentrada en su marcha, con un paquete bajo el brazo y cómo traspasaba, sin vacilar, las puertas del antiguo León Rugiente. Entonces comprendió que lo soñado no había sido sueño como creía; todo lo más premonición. Su mujer era el enlace, la salvadora de todos aquellos anónimos papeles que el extraño conserje iba acumulando en aquel zulo secreto. Ahora comprendía sus misteriosas escapadas, su sonrisa leonardesca, y esa sensación suya de sentirse espiado. En eso, en rescatar su yo más intimo consistía su deslealtad. Y viéndola con ese su andar de mujer  ya madura y no obstante tan temeraria, por eso mismo no vencida, sintió alivio y lástima. Alivio, por ser la esperanza de aquellos que resistían; lástima, por los dos. 
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